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lÆ VIOLON DE CRÉMONE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le conseiller Crespel est riioinnie 
le plus merveilleux qui se soit offert 
à mes yeux, dans le cours de ma vie. 

Lorsque j’arrivai à H... où je devais 
séjourner quelque temps, toute la ville 
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CONTES FANTASTIQUES 


parlait de lui, car alors il était dans 
tout le feu de son originalité. Crespel 
s’était rendu célèbre comme juriste 
éclairé, et comme profond diplomate. 
Un souverain qui n’était pas peu puis¬ 
sant en Allemagne, s’était adressé à lui 



A r 


pour composer un mémoire, i. 
la cour impériale, relativement à un 
territoire sur lequel il se croyait des pré¬ 
tentions bien fondées, (’æ mémoire 
produisit les plus heureux résultats, 
et comme Crespel s’était plaint une 
fois, en présence du prince, de ne 
pouvoir trouver une habitation com¬ 
mode, celui-ci, pour le récompenser, 
s’engagea à subvenir aux frais d’une 
maison, que Crespel ferait bâtir à son 
gré. l-.e prince lui laissa meme le choix 
ilu terrain; mais Crespel n’accepta pas 
cette dernière offre;et il demanda que 
la maison fut élevée dans un jardin 
qu’il possédait aux portes de la ville, 


0 







LE VlOLO:V DE CRÉ-MOIVE. S 

et dont la situation était des plus pit¬ 
toresques. Il fit Tâchât de tous les ma¬ 
tériaux nécessaires, et les fit transpor¬ 
ter au lieu désigné. Dés lors, on le vit 
tout le jour, vêtu d’un costume con¬ 
fectionné d’ajirès ses principes particu¬ 
liers , broyer la chaux, amasser les 
pierres, toiser, creuser et se livrer à 
tous les travaux des manouvriers. Il 
ne s’était adressé à aucun architecte, 
il iTavait pas tracé le moindre plan.' 
Enfin cependant,, un beau jour il alla 
trouver un honnête maître maçon de 

s 

H..., et le pria de se rendre dès le lende- 
main matin, au lever du jour, dans 
son jardin, avec un grand nombre 

d’ouvriers, pour bâtir sa maison. Le 

* 

maître maçon s’informa tout naturel- 

« 

lement des devis, mais il fut bien sur¬ 
pris lorsque Crespel lui répondit qu’il 
n’avait pas besoin de tout cela, et que 
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rédifice s^achèverait bien sans ces bar¬ 
bouillages. 

Le jour suivant, le maître maçon 
venu avec ses gens, trouva Crespel 
auprès d’une fosse tracée en carré ré¬ 
gulier. 

— C’est ici, dit le conseiller, qu’il 
faudra placer les fondations de ma 
maison; puis, je vous prierai d’élever 
les quatre murailles, jusqu’à ce que je 
vous dise : c’est assez, 

— Sans fenêtres, sans portes, sans 
murs de traverse? demanda le maçon 
presqu’épouvanté de la singularité de 

— Comme je vous le dis, mon brave 
homme, répondit tranquillement Cres¬ 
pel, le reste s’arrangera tout seul. 

La promesse d’un riche paiement 
décida seule le maître maçon à entre¬ 
prendre cette folle construction ; mais 
jamais édifice ne s’éleva plus joyeuse- 
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LE VIOLON DÉ CRÉMONE. 

ment, car ce fut au milieu des éclats 
de rire continuers des travailleurs, qui 
ne quittaient jamais le terrain où ils 
avaient à boire et à man£;er en abon- 
dance. Aussi les quatre murailles mon¬ 
tèrent dans les airs, avec une rapidité 
incroyable; enfin, un jour Crespel s’é¬ 
cria : Halte! aussitôt les pioches et les 
marteaux cessèrent de retentir, les tra¬ 
vailleurs descendirent de leurs écha¬ 
fauds, et Crespel se vit entouré d’ou¬ 
vriers qui lui demandaient ce qu’il fal¬ 
lait faire? 

— Place ! s’écria Crespel en les écar¬ 
tant de la main, et courant à l’extré¬ 
mité de son jardin, il se dirigea lente¬ 
ment vers son carré de pierres, secoua 
la tête d’un air mécontent en appro¬ 
chant d’un des murs, courut à l’autre 
extrémité du jardin, revint encore et se¬ 
coua de nouveau sa tête. Il fit plusieurs 
fois ce manège, jusqu’à ce qu’enfin il 
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alla donner droit du nez contre un pan 
de mur. Alors il s’écria : Arrivez, mes 
amis! faites-moi ici une porte? 

En meme temps, il en donna la 
hauteur et^ la largeur. On la perça 
aussitôt, selon ses indications. Dés 
qu’elle fut pratiquée, il entra dans la 
maison et se mit à rire d’un air satis¬ 
fait, lorsque le maître maçon lui ht 
remarquer qu’elle avait juste la hau¬ 
teur d’une maison à deux étages. 
Crespel se promenait de long en large 
dans l’enceinte des quatre murs, suivi 
des maçons, portant pelles et pioches, 
et dés qu’il s’écriait : — Ici une fenêtre 
de six pieds de haut et de quatre de 
large ! là une lucarne de deux pieds ! 
bn les exécutait aussitôt. 

Ce fut justement pendant cette 
opération que j’arrivai à H. C’é¬ 

tait un plaisir que de voir des milliers 
de gens assemblés autour du jardin, 
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qui poussaient de grands cris de joie, 
quand on voyait de nouveau tomber 
(piclque pierre, et qu’une fenêtre ap¬ 
paraissait subitement, là où on n’eût 
pas soupçonné qu’il dût s’en trouver 
une. Le reste de la construction de 
l’édifice et les autres travaux furent 
accomplis de cette manière et avec 
la même soudaineté. La singularité 
grotesque de toute l’entreprise, la 
surprise qu’on éprouva en voyant 
qu’après tout, la maison prenait un 
assez bon aspect, et surtout la libéra¬ 
lité de Crespel, entretinrent la bonne 
humeur de tous les ouvriers qui com¬ 
mencèrent à exécuter les projets du 
conseiller. Toutes les difficultés se 
trouvèrent ainsi vaincues, et en peu 
de temps , il s’éleva une grande mai¬ 
son qui avait extérieurement l’aspect 
le plus bizarre, car toutes les parties 
y semblaient jetées au hasard ; mais 
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dont l’intérieur offrait mille agrémens 
et dont l’arrangement était d’une com¬ 
modité extrême. Tous ceux qui la vi¬ 
sitèrent furent d’accord en cela, et 
moi-même je ne nus en disconvenir 
lorsqu’une connaissance plus intime 
avec Crespel m’eut ouvert sa mai- 












LE VIOLON DE CRÉSIONE. 



CHAPlTnZ JX, 


Je n’avais pas encore pu voir l’o¬ 
riginal conseiller, sa maison l’occupait 
tellement qu’il ne s’était pas montré 
chez le professeur M*-*, où il avait 
coutume de dîner une fois chaque 
semaine. Il lui avait meme dit qu’il ne 
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CONTES FANTASTIQUES. 

franchirait: pas la porte de son jardin 
avant finaiuriiration de sa nouvelle 

O 

demeure. Tous les amis et toutes les 
connaissances de Crespel s’attendaient 
à un grand repas à cette occasion ; 
mais Crespel n’invita que les maîtres, 
les compagnons et les apprentis qui 
avaient coopéré à la construction du 

bâtiment. Il les traita de la façon la 

> 

plus splendide. Des maçons entamaient 
de fins pâtés de venaison, de pauvres 
menuisiers se régalaient de faisans do¬ 
rés , et les truffes, les poissons mons¬ 
trueux, les fruits les plus rares étaient 
entassés en abondance devant des mal¬ 
heureux. Le soir, vinrent leurs fem¬ 
mes et leurs filles, et il y eut un 
grand bal. Crespel walsa plusieurs fois 
avec des femmes de maîtres, puis il 
alla se placer au milieu de l’orchestre, 
prit un violon , et dirigea les contre¬ 
danses jusqu’au matin. 
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LE VIOLON DE CRÉMONE. l3 

Quelques jours après cette farce, 
qui donna au conseiller Crespel le 
renom d*un ami du peuple, je le 
trouvai chez son ami, le professeur 
M**. Sa.conduite fut des plus singu¬ 
lières. Ses mouvemens étaient si brus¬ 
ques et si gènes que je nfattendais à 
chaque instant aie voir se blesser, ou à 
briser quelque meuble ; mais ce mal¬ 
heur n’arriva pas, et on ne le redou¬ 
tait pas sans doute, car la maîtresse 
de la maison ne montra nulle in¬ 
quiétude en le voyant tourner à 
grands pas autour d’une table chargée 
de tasses de porcelaine, manœuvrer 
près d’un grand miroir et prendre 
dans ses inains un vase de fleurs ad¬ 
mirablement peint, pour en admirer 
les couleurs. En général, Crespel exa¬ 
mina dans le plus grand détail, avant 
le repas, tout ce qui se trouvait clans 
la chambre du professeur, il alla meme 
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jusqua monter sur un fauteuil et dé¬ 
tacher un tableau pour le lorgner plus 
à Taise. A table il parla beaucoup et 
avec une chaleur extrême, passant 
quelquefois d\ine chose à une autre 
sans transition, souvent s’étendant sur 
un sujet jusqu’à l’épuiser, y revenant 
sans cesse , le retournant de mille ma¬ 
nières, s’abandonnant à vingt digres¬ 
sions d’une longueur infinie, et qui 
toutes ramenaient le sujet éternel. Sa 
parole était tantôt rauque et criarde, 
tantôt basse et modulée; mais jamais 
elle ne convenait à ce dont il parlait, 
H fut question de musique, et on 
vanta fort un nouveau compositeur. 
Crespel se mit à rire, et dit d’un ton 
doux et presque chantant : Je voudrais 
que satan emportât ce maudit ali- 
gneur de notes, à dix mille millions 
de toises au fond des enfers î Puis, il 
ajouta d’une voix terrible : Elle ! c’est 







LE VIOLON DE CRÉMONE. l5 

un ange du ciel, c’est un tout divin 
formé des accords les plus purs ! la 
lumière et l’astre du chant ! — A ces 
mots, ses yeux se remplirent de lar¬ 
mes. Il fallut qu’on se souvînt qu’une 
heure auparavant, U avait été ques¬ 
tion d’une cantatrice célèbre. On ser¬ 
vit un rôti de lièvre. Je remarquai 
que Crespel séparait soigneusement 
sur son assiette, les os de la chair, 
et qu’il s’informa longuement de la 
patte, que la fille du professeur, en¬ 
fant de cinq ans, lui apporta en riant. 
Pendant le repas, le conseiller avait 
regardé plusieurs fois les en fans d’un 
air amical. Ils se levèrent à la fin du 
repas et s’approchèrent de lui, non 
sans quelque crainte toutefois et sans 
se tenir à trois pas. On apporta le 
dessert. Le conseiller tira de sa poche 
une jolie cassette dans laquelle se 
trouvait un petit tour d’acier. Prenant 
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alors un os du lièvre qu'il avait mis à 
part, il se mit à le tourner et con- 
fectionna avec une vitesse et une ra¬ 
pidité incroyables , de petites boîtes, 
des boules, des quilles, des corbeilles 
et mille autres bagatelles que les en- 
fans reçurent en poussant des'cris de 
joie. ^ 

« 

Au moment de se lever de table, la 
nièce du professeur dit à Crespel : Que 
devient notre bonne Antonie, cher 
conseiller? 

Crespel fit une grimace affreuse, et 
son visage prit une expression diabo¬ 
lique. 

— Notre chère Antonie? répéta-t-il 
d’une voix aussi douce que désagréa¬ 
ble. 

Le professeur s avança vivement. Je 
lus dans le regard sévère qu’il lança à 
sa nièce,quelle avait touché une corde 
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qui résonnait cFune manière disson* 
nante dans Tâme de Crespel. 

—Comment va le violon? demanda 
le professeur, d’un ton gaillard , cd pre¬ 
nant les mains du conseiller. 

Le visage de Crespel s’éclaircit, et 
il répondit d’une voix tonnante : — 
Admiraljlement,professeur, vous savez 
ce beau violon d’Amati, dont je 
vous ai parlé, et qu’un heureux ha¬ 
sard a fait tomber dans mes mains. 

« 

J’ai commencé à le mettre en pièces 
aujourd’hui. J’espère qu’Antonie aura 
soigneusement achevé de le briser. 

— Antonie est une bonne fille, dit 
le professeur. 

— Oui vraiment, elle l’est! s’écria le 
conseiller en se retournant subitement 
povir prendi’e sa canne et son chapeau 
et en gagnant la porte. Je vis dans la 
glace que de grosses larmes roulaient 
dans ses yeux, 

a 


•ü 

* 




t 


111. 










f 


l8 CONTES FANTASTIQUES. 

Dès que Crespel fut parti, je pressai 
le professeur de nie dire quels rap¬ 
ports le conseiller avait avec les vio¬ 
lons et surtout avec Antonie. 

— Ah ! dit le professeur, le conseil¬ 
ler est un homme tout-à-fait merveil¬ 
leux, et il fait des violons d^ine ma¬ 
nière aussi folle, qii il fait tout le reste. 

— Il fait des violons? demandai-je 
tout étonné. 

— Oui, reprit le professeur,Crespel 
confectionne au dire des connaisseurs, 
les meilleurs violons que Ton con¬ 
naisse depuis bien des années. Autre¬ 
fois, quand il avait fait un bon instru¬ 
ment, il permettait à ses amis de s^en 
servir, mais depuis quelque temps, il 
n en est plus ainsi. Dès que Crespel a 
achevé un violon, il en joue lui-même 
une heure ou deux, avec une puis¬ 
sance admirable et une expression en¬ 
traînante, puis il l’accroche auprès des 
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autres, sans jamais y toucher et sans 
souffrir qu’on y touche. Quand un vio¬ 
lon d’un ancien maître se trouve en 
vente, Crespel l’achète à quelque prix 
qu’on veuille le vendre. Mais, il agit à 
peu près de même qu’avec les violons, 
qu’il fait; il en joue une seule fois, 
puis il le démonte pour en examiner 
la structure intérieure, et s’il n’y dé¬ 
couvre pas ce qu’il cherche, il en jette 
les débris d’un air mécontent, dans 
une grande caisse qui est déjà remplie 
de débris de violons. 

— Mais Antonie? demandai-je avec 
vivacité. 

— Quant à cela, dit le professeur, 
c’est une chose C{ui me ferait abhorrer 
le conseiller, si la bonté de son carac¬ 
tère, qui va jusqu’à la faiblesse, ne me 
donnait la certitude qu’il y a là queK 
que circonstance ignorée. Lorsqu’il y 
a quelques années, le conseiller vint 
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s’établir ici, il vivait en solitaire, avec 


une vieille servante, dans une maison 
obscure d’une rue éloignée. Bientôt, il 
éveilla, par mille singularités, la curio¬ 
sité de ses voisins, et dès qu’il remar¬ 
qua que l’attention se portait sur lui, 
il chercha et trouva des connaissances. 
Partout, comme dans ma maison, on 
s’accoutuma à le voir, et bientôt, il 
devint indispensable. Son abord brus¬ 
que et sévère n’empêcha pas les en- 
fans de le chérir, et son air imposant 
le préservait en même temps de leurs 
importunités. Vous avez vu aujour¬ 
d’hui, vous-même, par quelles séduc¬ 
tions variées il sait gagner leur cœur. 
Après avoir séjourné ici quelque temps, 
il partit tout-à-coup sans que personne 
coïîTrtPt le liei >ù il s’était retiré. Quel¬ 


ques mois aprea, il revint. 

Dans la soirée qui suivit le retour de 
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Crespel, on vit ses fenêtres éclairées 
. d’une façon extraordinaire. Cette cir- 

3 

constance éveilla l’attention des voi¬ 
sins, et on ne tarda pas à entendre 
une voix ravissante, une voix de 
femme, accompagnée par un piano. 
Puis on entendit le son d’un violon qui 
luttait d’énergie, de force et de sou¬ 
plesse avec la voix. On reconnut aus¬ 
sitôt que c’était le conseiller qui jouait 
de cet instrument. iMoi-méme je me 
mêlai à la foule immense que ce mer¬ 
veilleux concert avait rassemblée autour 
de la maison du conseiller, et je dois 
convenir, qu’auprès de cette voix pé¬ 
nétrante, le chant de la plus célèbre 
cantatrice m’eût semblé fade et sans 
expression; jamais je n’avais conçu 
l’idée de ces sons si long-temps sou¬ 
tenus , de ces trillemens ^ rossignol, 
de ces gammes, s’élevant, tantôt jus¬ 
qu’au son de l’orgue, et tantôt dcscen- 
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* 

(lant jusqu’au murmure le plus léger. 
Il ne se trouvait personne qui ne fùr 
sous le charme de cet enchantement, 
et lorsque la cantatrice gardait le si* 
lence, on entendait chacun reprendre 
haleine , tant le silence était profond. 
Il était près de minuit, lorsqu’on en¬ 
tendit le conseiller parler violem¬ 
ment; une voix d’homme lui répon¬ 
dait et semblait lui faire des re¬ 
proches , et la voix entrecoupée d’une 
jeune ülle exprimait des accents plain¬ 
tifs. Le conseiller parlait toujours avec 
plus de colère, jusqu’à ce qu’enûn 
sa voix reprit le ton chantant que vous 
connaissez. Un cri perçant de la jeune 
fille l’inteiTompit ; puis il régna un 
profond silence. Quelques momens 
après, un jeune homme se précipita en 
gémissant hors de la maison, et se jeta 
dans une chaise de poste qui l’attendait 
etqui partitrapidement.Lejour suivant 


i 
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le conseiller parut et se montra fort se¬ 
rein. Personne n’eut le courage de l’in¬ 
terroger sur les événeniens de la nuit. 
La vieille servante dit seulement, que 
le conseiller avait amené avec lui une 
charmante fille qu’il nommait Antonie, 
etqui chantait merveilleusement; qu’un 
jeune homme l’avait également accom¬ 
pagné. Il semblait aimer tendrement 
Antonie, et il était sans doute son 
fiancé; mais le conseiller l’avait forcé 
de partir subitement.—Les rapports du 
conseiller avec Antonie , ont été jus¬ 
qu’à ce jour un mystère, mais il est 
certain qu’il tyrannise la pauvre fille de 
la manière la plus odieuse. Il la garde 
comme le docteur Bartholo gardait sa 
pupille, et à peine permet-il qu’elle re¬ 
garde par la fenêtre. Si quelquefois, 
cédant à de pressantes instances, il ia 
inene avec lui, sans cesse il la pour¬ 
suit de ses regards,’ et il ne souffre 
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pas qu’on fasse entendre un seul ac¬ 
cent musical près d’elle, encore moins 
(ju’Antonie chante. Il ne lui permet 
pas non plus de chanter dans sa mai¬ 
son ; aussi, le chant qu’elle a fait en¬ 
tendre dans cette nuit mémorable est 
demeuré comme une tradition, et ceux 
meme qui ne s’y trouvèrent pas, disent 
souvent, lorsqu’une cantatrice nou¬ 
velle vient débuter : Ce chant-là n’est 
rien. Antouie seule sait chanter! 
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CHAPlTRi: IXI. 


On sait couibien les choses fantas¬ 
tiques me frappent et me touchent. Je 
jugeai indispensable de faire la con¬ 
naissance d’Antonie. J’avais déjà appris 
quelques-unes des conjectures dupablic 
sur cette jeune fille, mais je ne soup- 
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iir. 
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connais pas qu’elle vécût dans la ville, 
et qu’elle se trouvât sous la domina¬ 
tion du bizarre Crespel. Dans la nuit 
suivante, je rêvai tout naturellement 
du chant merveilleux d’Antonie, et 
comme elle me suppliait fort tendre¬ 
ment, dans un adagio, composé par 
moi-même, de la sauver, je fus bientôt 
résolu à devenir un second Astolfe, et 

V 

â pénétrer dans la maison de Crespel, 
comme dans le château enchanté d’Al- 
ciue. 

Les choses se passèrent plus paisi¬ 
blement que je ne l’avais pensé; car, à 
peine eus-je vu deux ou trois fois le 
conseiller, et lui eus-je parlé avec quel- 
(pie chaleur de la structure des bons 
violons, qu’il m’engagea lui-même à 
visiter sa maison. Je me rendis à son 

I 

invitation , et il étala devant moi son 
trésor de violons. Une douzaine de 
ces instrumens était appendue dans 
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son cabinet. 3’en remarquai un portant 
les traces d’une haute antiquité, et 
fort richement sculpté. Il était sus¬ 
pendu au-dessus des autres, et une 
couronne de fleurs, dont il était sur¬ 
monté, semblait le désigner comme le 
roi des instrumens. 

— Ce violon, me dit Crespel, est 
un morceau merveilleux d’un artiste 
inconnu, qui vivait sans doute du 
temps de Tartini. Je suis convaincu 
qu’il y a dans sa construction inté¬ 
rieure quelque chose de particulier, 
et qu’un secret que je poursuis depuis 
long-temps, se dévoilera à mes yeux, 
lorsque je démonterai cet instru- 
nmnt. Riez de ma faiblesse, si vous 
voulez. Mais cet objet inanimé à qui 
je donne, quand- je le veux, la vie et 
la parole, me parle souvent d’une ta- 
çoîi merveilleuse; et lorsque j’en jouai 
pour la première fois, il me sembla 
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'■que je n’étais que le magnétiseur qui 
excite le somnambule, et Faide à révé¬ 
ler ses sensations cachées. Vous pensez 
bien que cette folie ne in’a jamais oc¬ 
cupé sérieusement, mais il est à remar¬ 
quer que je n’ai jamais pu me décider 
à détruire cette sotte machine. Je suis 
content aujourd’hui de ne pas l’avoir 
fait, car depuis qu’Antonie est ici, je 
joue quelquefois de ce violon devant 
elle. Antonie l’écoute avec plaisir, avec 
trop de plaisir ! 

Le conseiller prononça ces dernières 
paroles avec un attendrissement visi¬ 
ble ; cela m’enhardit. — O mon cher 
conseiller! lui dis-je, ne voudriez- 
vous pas en jouer devant moi? Cres- 
pel prit son air mécontent, et me dit 
de sa voix chantante et modulée : — 
î^on, mon cher étudiant ! et la chose en 
resta là. Il me fit encore voir mille ra¬ 
retés puériles ; enfin , il ouvrit une 
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petite cassette , en tira un papier 
plié qu’il me mit dans la main, en me 
disant solennellement : Vous êtes un 
ami de l’art, prenez ce présent comme 
un souvenir qui doit vous être éter¬ 
nellement cher. A ces mots, il me 
poussa doucement par les deux épaules 
vers la porte et m’embrassa sur le seuil. 
A proprement parler, c’est ainsi qu’il 
me chassa d’une façon toute svmboli- 

3 U 

I 

que. En ouvrant le papier, j’y trouvai 
un petit fragment de quinte, d’une 
ligne de longueur : sur le papier se 
trouvaient ces mots : <f Morceau de 
la quinte dont se servait pour son vio¬ 
lon, le célèbre Stamitz, dans le dernier 
concert qu’il donna avant sa mort. » 
La promptitude avec laquelle j’avais 
été congédié, lorsque j’avais parlé 
d’Antonie, me fit penser que je ne la 
reverrais jamais; mais il n’en fut pas 
ainsi, car lorsque je revins pour la 
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seconde fois chez le conseiller, je trou¬ 
vai Antonie clans sa chambre; elle l’ai¬ 
dait à ajuster les morceaux d’un violon. 
L’extérieur cl’Antonie ne fit pas sur 
moi une impression profonde, mais on 
ne pouvait détourner son regard de 
ces veux bleus et de ces lèvres de rose 
arrondies si délicatement. Elle était 
fort pâle, mais dès que la conversation 
s’animait ou cpi’elie prenait une tour¬ 
nure gaie, un vif incarnat se répandait 
sur ses joues c[ui s’animaient d’un doux 
sourire. Je causai avec Antonie d’un ton 
détaché, et je ne remarquai nullement 
dans Crespel ces regards d’Argus dont 
m’avait parlé le professeur. Il demeura 
fort calme, occupé de son travail, et 
il sembla meme plusieurs fois donner 
son approbation à notre entretien. 
Depuis, je visitai souvent le conseiller, 
et fintimité cjui régna bientôt entre 
nous trois , donna à notre petite réu' 
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nion un charme infini. Le conseiller 
me réjouissait fort par ses singularités 
extraordinaires, mais c’était surtout 
Antonie qui m’attirait par ses charmes 
irrésistibles, et qui me faisait supporter 
maintes choses auxquelles, impatient 
comme je l’étais alors, je me fusse 
bientôt soustrait. Il se mêlait à l’origi¬ 
nal i té du conseiller , une manie qui 
me contrariait sans cesse, et qui sou¬ 
vent me semblait du plus mauvais 
goût, car chaque fois que la conver¬ 
sation se portait sur la musique et par¬ 
ticulièrement sur le chant, il avait soin 
de la détourner, et de sa voix aigre et 
modulée, il la ramenait sur quelque 
sujet fade ou vulgaire. 

Je voyais alors au profond chagrin 
qui se peignait dans les regards d’An- 
tonie,que le conseiller n’avait eu d’au¬ 
tre dessein que d’éviter une invitation 
de chanter; je n’y renonçai pas. Les 
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obstacles que m’opposait le conseiller, 
augmentaient Fenvie que j’avais de les 
surmonter, et j’éprouvais le plus vio¬ 
lent désir d’entendre le chant d’An to¬ 
nie, dont mes songes étaient remplis. 
Un soir, je trouvai Crespel dans la 
plus belle humeur; il avait brisé un 
violon de Crémone, et il avait trouvé 
que les tables d’harmonie étaient |)la- 
cées une demi-ligne plus près Tune 
de l’autre que d’ordinaire. Quelle pré¬ 
cieuse découverte pour la pratique! Je 
parvins à l’enflammer en lui parlant 
de la vraie manière de diriger son 
instrument. Les grands et véritables 
maîtres du chant que cita Crespel, 
m’amenèrent à faire la critique de la 
méthode de chant, qui consiste à se 
former d’après les effets d’instrument. 
—Quoi de plus absurde! m’écriai-je, 
en m’élançant de ma chaise vers le 
piano que j’ouvris spontanément, quoi 
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de plus absurde que cette méthode 
qui semble verser les sons un à un 

sur la terre! Je chantai alors quelques 
morceaux nouveaux qui confirmaient 
mon dire, et je les accompagnai d’ac¬ 
cords plaqués. Oespel riait aux éclats 
et s’écriait : Oh! oh ! il me semble que 

j’entends nos Allemands italiénisés 

« 

chantant du Puccita ou du Portogallo ! 

Le moment est arrivé, pensai-je, 
et m’adressant à Antonie : Je suis sur, 
lui dis-je, que ce n’est pas là votre 
méthode; et en même temps j’enta¬ 
mais un morceau admirable et pas¬ 
sionné du vieux Léonardo Léo. Les 
joues d’Antonie s’animèrent d’un co¬ 
loris brûlant, un éclat céleste vint ra¬ 
nimer ses yeux, elle accourut au piano 
et ouvrit les lèvres. Mais au même 
moment Crespel s’avança, me prit par 
les épaules, et me dit de sa voix aigre 
et douce : —J’avoue, mon digne et res- 
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pectable étudiant, que je manquerais à 
toutes les convenances et à tous les 
usages, si j’exprimais hautement le 
' désir que satan vous prît avec ses 
griffes et qu’il vous emportât au fin 
fond des enfers ; cette nuit est au 
reste fort sombre, et quand même je 
ne vous jetterais pas par la fenêtre , 
vous auriez peine à arriver sain et 
sauf au bas de l’escalier ; prenez donc 
cette lumière et regagnez la porte, 
en vous souvenant que vous avez , en 
moi, un ami véritable, bien qu’il puisse 
arriver que vous ne le trouviez plus 
jamais au logis. 

A ces mots, il m’embrassa, et me 
serrant étroitement de façon à m’empê¬ 
cher de j eter un seul regard sur Antonie, 
il me conduisit jusqu’à la porte. 
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CHAPITRE IV. 
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J’états déjà placé depuis deux ans à 
Berlin , lorsque j’entrepris un voyage 
dans le midi de rAlleniagne. Un soir, 
je vis se dessiner au crépuscule , les 
tours de H.... A mesure que j’appro¬ 
chais, un sentiment de malaise indéli- 
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nissable s^emparait de moi; j’étouffais, 
et je fus forcé de descendre de voiture 
pour respirer plus librement. Mais 
bientôt cet abattement augmenta jus¬ 
qu’à la douleur physique. Il me sem¬ 
blait que j’entendais les accords d’un 
chœur céleste qui parcourait les airs. 
Les tours devinrent plus distinctes, je 
reconnus des voix d’hommes qui en¬ 
tonnaient un chant sacré. 

— Que se passe-t-il? m’écriai-je avec 
effroi. 

— Ne le voyez-vous pas? répondit le 
postillon qui cheminait sur son cheval. 
Ne le voyez-vous pas! ils enterrent 
quelqu’un au cimetière! 

En effet, nous nous trouvions près 
d’un cimetière , et je vis un cercle 
d’hommes vêtus de noir, entourant une 
fosse qu’on se disposait à combler. Je 
m’étais avancé si près de la colline ou 
se trouvaient les sépultures , que je 
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ne pouvais plus voir dans le cimetière. 
Le choeur cessa, et je remarquai, du 
côté de la porte de la ville, d’autres 
hommes vêtus de noir, qui revenaient 
de l’enterrement. Le professeur, avec 
sa nièce , passa près de moi sans me 
reconnaître. La nièce tenait son mou¬ 
choir devant ses yeux et pleurait amè¬ 
rement. Il me fut impossible d’entrer 
dans la ville , j’envoyai mon domesr 
tique avec la voiture à l’auberge où je 
devais loger, et je me mis à parcou¬ 
rir ces lieux que je connaissais bien , 
espérant ainsi faire cesser le malaise 
que j’éprouvais, et qui n’avait peut-être 
sa source que dans des causes physi¬ 
ques. En entrant dans une allée, qui 
conduisait à la ville, je fus témoin 
d’un singulier spectacle. Je vis s’avan¬ 
cer , conduit par deux hommes en 
deuil, le conseiller Crespel qui faisait 
mille contorsions pour leur échapper. 
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Il avait, comme irordinaire, son habit 
gris si singulièrement coupé, et de sou 
petit chapeau à trois cornes quHl por¬ 
tait martialement sur l’oreille, pendait 
un lambeau de crêpe, qui flottait à 
raventure. Il avait attaché autour de 
ses reins un noir ceinturon d’épée; 
mais au lieu de rapière, il y avait passé 
un long archet de violon, ün froid 
glacial s’empara de mes sens. Je le sui¬ 
vis lentement. Les hommes du deuil 
conduisirent le conseiller jusqu’à sa 
maison ; là, il les embrassa en riant 
aux éclats. Lorsqu’ils se furent éloi¬ 
gnés , les regards du conseiller se tour¬ 
nèrent vers moi. Il me regarda long¬ 
temps d’un œil fixe, puis il s’écria d’une 
voix sourde : Soyez le bienvenu , mes- 
sire étudiant! vous comprenez aussi.... 

A ces mots, il me prit par le bras et 
m’entrainant dans sa maison, il me fît 
monter dans la cliandire où se trou- 
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valent ses violons. Us étaient tous cou¬ 
verts de voiles noirs ; mais le beau 
violon de Crémone, sculpté, manquait ; 
à sa place, on avait suspendu une cou¬ 
ronne de cjqu’ès. Je compris ce qui 
était arrivé. — Antonie ! ali ! Antonie, 
m’écriai-je dans un affreux désespoir. 
T^e conseiller resta devant moi, im¬ 
mobile, les bras croisés.sur sa poitrine. 
Je montrai du doigt la couronne de 
cyprès. 

— Lorsqu’elle mourut, dit le con¬ 
seiller d’une voixalfaiblie et solennelle, 
lorsquVlle mourut, l’archet de ce vio¬ 
lon se brisa avec fracas, et la table 
d’harmonie tomba en éclats. Cet ins¬ 
trument fidèle ne pouvait exister 
qu’avec elle; il est dans sa tombe, en¬ 
seveli avec elle ! 

Profondément ému, je tombai sur 
un siège ; mais le conseiller se mit à 
chanter d’une voix rauque, une chare» 
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son joyeuse. C'était un spectacle affreux 
que. de le voir sauter et tourner sur 
un pied, tandis que le crêpe de son 
chapeau battait en flottant, les vio¬ 
lons attachés à la muraille. Je ne pus 
retenir un cri d'effroi, lorsque le crêpe 
vint frapper mon visage, au moment 
où le conseiller passa devant moi, en 
tournant rapidement. Il me semblait 
qu’il allait m’envelopper avec lui dans 
les voiles funèbres qui obscurcis¬ 
saient son intelligence. Tout à coup il 
s’arrêta devant moi, et me dit dé sa voix 
modulée; Mon fils! pourquoi crier ainsi? 
as-tu vu l’ange de la mort ? il précède 
toujours la cérémonie. 

Il s’avança au milieu de la cham¬ 
bre, arracha l’archet de son ceinturon, 
le leva des deux mains au-dessus de 
sa tête, et le brisa si violemment 
qu’il vola en mille débris. Crespel 
s’écria en riant hautement : Mainte- 
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nant la ba^iette est brisée sur moi ! * 

C 

Oh , je suis libre ! — Libre ! Vivat ! je 
suis libre! je ne ferai plus de violons ! 

— Plus de violons ! la llbertà ! 

— Et il se remit à chantef d’urie façon 
terrible sa joyeuse chansoh, et à saiiter 
dans la chambre. Plein d horreur, je 
me disposais à m’échapper, mais le 
conseiller me retint d’une main vigou¬ 
reuse, tout en me disant d’un ton calme: 
Restez, messire étudiant. Ne prenez pas 
pour de la folie ces accès d’une 
douleur qui me tue ; tout celà' n’est ar¬ 
rivé que parce que je m'e suis fait der¬ 
nièrement une robe de chambre dans 


laquelle je voulais avoir l’air du 'des¬ 
tin ou de Dieii ! — Il continua à parler 


sans suite' et sans raison, et finit par 


1 C*est ainsi qu’on annonce 
mort en Allemagne. 


un arrêt 



iir. 
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tomber accablé d’épuisement et de 
fatigue. La vieille servante accourut à 
mes cris, et je respirai lorsque je me 
trouvai enfin en liberté. 

Je ne doutai pas un instant que 
Crcspel n’eût perdu l’esprit. I^e pro¬ 
fesseur prétendit le contraire. — Il y 
a des hommes, dit-il, auxquels la na¬ 
ture ou lies circonstances particulières 
ont retiré le voile sous lequel nous 
commettons nos folies, sans être re¬ 
marqués. Ils ressemblent à ces insectes 
qu’on a dépouillés de leur peau et qui 
nous apparaissent avec le jeu de leurs 
muscles à découvert. Tout ce qui est 
pensée en nous, est action dans Cres- 
pel. Mais ce sont des éclairs. La mort 
d’xlntonie a forcé tous ses ressorts j 
demain déjà, j’en suis sûr, il reprendra 
sa route ordinaire. 

En effet, le conseiller se montra le 
lendemain, dans son état habituel j 
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seulement il déclara qu^il ne ferait plus 
de violons, et qu’il ne jouerait jamais 
de cet instrument. Depuis, j’ai appris 
qu’il avait tenu sa parole. 


« 
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CHAPITRE P. 


Les paroles du professeur avaient 
augmenté les soupçons que m'avait 
fait concevoir la mort d'Antonie; et 
j’étais alors convaincu que le conseil¬ 
ler avait de grandes fautes à expier. 
Je ne voulais pas quitter sans lui 
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avoir reproché le crime dont je le 
croyais coupable; je voulais Tébran- 
1er jusqu’au fond de son âme et lui ar- 

t 

racher l’aveu de cette horrible action. 
Plus j’y songeais, plus je voyais clai¬ 
rement que ce Crespel était un scélé¬ 
rat, et j’en étais venu à établir en moi- 
méme cettepensée, comme une vérité 
incontestable. C’est dans cette disposi¬ 
tion, que je me rendis un jour chez le 
conseiller. Je le trouvai occupé â exé¬ 
cuter au tour, plusieurs petits objets. 
Il me reçut d un air riant et calme. 

î 

— Comment, m’écriai-je avec vio¬ 
lence en fabordant, comment pouvez- 
vous trouver un moment de tranquil¬ 
lité dans votre âme, en songeant à 

I ' ^ 

l’horrible action que tous les tourmens 
de l’enfer ne pourront assez punir! 

Le conseiller me regarda d’un air 
étonné et posa son outil de côté. 

— Comment l’entendez-vous, mon 
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ami? me dit-il. Asseyez-vous doncj je 
vous prie, sur cette chaise ! — Mais moi, 
m’échauffant de plus en plus, je rom¬ 
pis toutes les barrières, et je l'accusai 
hautement de la mort d’Antonie,le me¬ 
naçant de toutes les vengeances du ciel. 
En ma qualité d’homme de loi, j’allai 
même si loin, que je m’écriai que 
je mettrais tout en œuvre pour décou¬ 
vrir les traces de son attentat, et le li¬ 
vrer aux juges temporels. Je fus sin¬ 
gulièrement embarrassé, lorsqu’après 
avoir terminé mon pompeux et viru¬ 
lent discours, je vis le conseiller me 
regarder paisiblement, comme s’il eût 
attendu que je continuasse encore de 
parler. J’essayai de le faire, mais les 
paroles ne venaient plus, le fil de mes 
pensées était rompu, et mes phrases 
étaient si incohérentes que je ne tar¬ 
dai pas à garder le silence. 

Ci ’espel jouissait de mon embarras, 
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un sourire ironique et iiiécliant volti¬ 
geait sur ses lèvres. Bientôt, il reprit 
son air grave et me dit d’un ton solen¬ 
nel :—• Jeune homme! tu me regardes 
coiiime un extravagantcomme un 
insensé; je te pardonne, car nous som¬ 
mes enfermés dans la meme maison de 
fous, et tu ne t’irrites de ce que je 
crois être Dieu le père, que parce que 
tu te crois Dieu le fils. Mais comment 
as-tu osé vouloir pénétrer dans une 
vie qui doit te rester étrangère, et 
essayer d’en démêler les fils les plus 
secrets ? Elle n’est plus , et le secret a 
cessé ! 

Crespel se leva et fit plusieurs fois 
le tour de la chambre. Je repris cou¬ 
rage et je le suppliai de m’expliquer 
cette énigme. Il me regarda long-temps, 
prit ma main et me conduisit près de 
la fenêtre dont il ouvrit les deux côtés. 
Il appuya ses deux bras sur le balcon, 
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et le corps pènché au dehors, les yeux 
fixés sur le jardin, il me raconta This- 
toire de sa vie. Lorsqu'il Teut termi¬ 
née , je me retirai touché et confus. 

Voici les circonstances qui concer¬ 
nent Antonie.'Vingt ans auparavant, la 
passion que le conseiller avait pour les 
meilleurs violons des vieux maîtres, 
l’attira en Italie. Il n’eri construisait 
pas encore, et il ne songeait pas non 
plus à les démonter. A Venise, il en¬ 
tendit la célèbre cantatrice Angela 
N..i, qui brillait alors dans les pre¬ 

miers rôles, sur le théâtro di San-Be- 
nedetto. L’enthousiasme qu’il éprouva 
ne s’adressait pas seulement au talent 
de la signora Angela, mais encore à 
sa beauté céleste. Le;conseiller cher¬ 
cha à faire la connaissance d’Angela, 
et en dépit de ses formes un peu rus¬ 
tiques , il parvint par sa supériorité* 
en musique et par son jeu hardi et 
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expressif sur le violon, à gagner le 
cœur de la belle Italienne. Une liaison 
intime les amena en peu de semaines à 
un mariage qui resta caché , parce que 
Angela ne voulait pas perdre le nom sous 
lequel elle avait acquis tant de célé¬ 
brité, pour P rendre le nom peu harmo¬ 
nieux de Crespel. Le conseiller me dé¬ 
crivit avec Tironie la plus folle, la 
manière dont la signora Angela Ta- 
vait tourmenté dès qu’elle avait été sa 
femme. Toutes les humeurs, tous les 
caprices de toutes les premières can¬ 
tatrices réunies, avaient été, au dire de 
Crespel,réunis danslepetit corps d’An- 
gela.S’îl lui arrivait de vouloir exprimer 
une volonté, Angela lui envoyait une 
armée entière d’Abbates, de Maestros, 
d’Académicos, qui le désignaient comme 
Fainant le plus incivil, leplns insuppor¬ 
table qui eût jamais résistéàuneaimable 
signora. Une fois, après un de ces orages, 
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Crespel s’était enfui à la maison de plai¬ 
sance d’Angela et il oubliait, en impro¬ 
visant’ sur son violon de Crémone, tous 
les chagrins de la journée; mais bien¬ 
tôt, la signora, qui l’avait suivi de près, 
entra dans la salle. Elle se trouvait dans 
cet instant en humeur de tendresse, 
et embrassant le conseiller, elle lui fit 
de doux reproches et reposa sa tête 
sur son épaule. Mais Crespel plongé 
dans le tourbillon de ses accords, con¬ 
tinua de jouer du violon avec son en¬ 
thousiasme ordinaire., et il arriva que 
son archet atteignit légèrement la si‘ 
^noTA.—Bestia tedesca! s’écria-t-elle en 
se relevant avec fureur; en meme temps 
elle arracha le violon des mains du 
conseiller , et le mit en pièces en le 
frappant contre une table de marbre. 
Le conseiller resta pétrifié; mais se 
réveillant comme d’un rêve, il souleva 
avec force la signora, la jeta par la 
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fenêtre de sa propre maison , et sans 
sHnquiéter de ce qui arriverait, ii ga¬ 
gna Venise, d’où il partit aussitôt pour 
rAllemagne. Ce ne fut que plus tard 
qu’il comprit bien ce qu’il avait fait. 
Bien qu’il sut que l’élévation de la fe¬ 
nêtre n’était pas plus de cinq pieds, il 
se sentait cruellement tourmenté , et 
d’autant plus vivement, que la signora 
lui avait donné à entendre qu’elle avait 
îspoirde devenir mère. Il osait à peine 


^rendre des informations, et il ne fut 
3as peu surpris, lorsque environ huit 
nois après son retour, il reçut de sa 
:hère moitié la lettre la plus tendre. 
llle n’y faisait pas le moindrement 
nention de ce qui s’était passé à la 
naison de plaisance , et lui annonçait 
ju'elle était accouchée d’une charmante 
ille; le Marito amato^ le Padre feli- 
issimo était incessamment prié de re- 


renir aussitôt à Venise. Crespel ne se 
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rendit pas à rinvitation , niais il écrivit 
à ses amis tritalie pour sMnformer do 
ce qui s’était passé pendant son ab¬ 
sence; il apprit que la signora était 
tombée sur Therbe molle, avec la lé¬ 
gèreté d’un oiseau , et que sa chute 
n’avait eu pour elle que des suites 
morales. Dès ce moment, elle s’était 
montrée entièrement changée : plus 
de traces d’humeur, de caprices; le 
maestro, qui avait composé les opéras 
pour le carnaval de cette année-là j 
avait été le plus heureux des hommes; 
car la signora avait consenti à chanter 

A? 

tous ses airs, sans les innombrables 
cliangemens qu’elle avait coutume 
d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu 
touché de cette transformation, il de¬ 
manda des chevaux et se jeta dans sa 
voiture. Tout à coup il lit arrêter : 
Mais, se dit-il, est-il bien certain que 
ma présence ne rende pas à Angela 
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tonte son humeur fantasque, et aurai- 
je donc toujours la ressource delà jeter 
par la fenêtre? Il descendit de sa voi¬ 
ture et écrivit à sa femme une lettre 
bien tendre, où il parla de la joie qu'il 
éprouvait d’apprendre que sa fille 
avait comme lui un petit signe derrière 
Foreille; il lui jura qu’il l’aimait tou¬ 
jours, et il resta en Allemagne. Les 
protestations d’amour, les regrets de 
l’absence, les désirs, les espérances 
volèrent long-temps de Venise à H.... 
et de IL... à Venise. Angel a vint enfin 
en Allemagne et eut un succès prodi¬ 
gieux , comme on le sait, sur le grand 

théâtre de F.Elle n’était plus jeune, 

mais un attrait magique séduisait en 
elle, et sa voix n’avait rien perdu de 
son éclat. Antonie avait grandi, et sa 
mère avait déjà écrit d’Italie au con¬ 
seiller, que sa fille annonçait un ta¬ 
lent du premier rang. Les amis que 
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Crespel avait à F. . . , lui apprirent, 
en effet, que deux cantatrices ravis¬ 
santes étaient arrivées, et ils l’engagè¬ 
rent avec instances à venir les enten¬ 
dre. Ils ne soupconnaientpas quels liens 
étroits l’unissaient à ces deux étrangè¬ 
res. Crespel brûlait d’envie |de voir sa 
fille ; mais quand il songeait à sa femme, 
le courage lui manquait, et il resta chez 
lui au milieu de ses violons brisés. 

Un jeune compositeur, bien connu, 
devint amoureux d’Antonie, et Anto- 
nie répondit à son amour. Angela n’eut 
rien à opposer à cette union, et le con¬ 
seiller y consentit d’autant plus facile¬ 
ment que les compositions du jeune 
homme avaient trouvé grâce devant 
son tribunal sévère. Crespel s’attendait 
chaque jour à recevoir la nouvelle du 
mariage, mais il ne lui vint qu’une 
lettre cachetée de noir, et écrite par 
une main étrangère. Le docteur R*** 


I 
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annonçait au conseiller que Angela 
avait été saisie du froid en sortant du 
théâtre, et quelle était morte dans la 
nuit qui devait précéder le mariage de 
sa fille. Angela avait déclaré au docteur 
qu’elle était la femme de Crespel, et le 
conseiller était invité à venir au plutôt 
chercher sa fille restée seide dans le 
monde. Crespel partit aussi pour F..... 
On ne peut imaginer la manière dé¬ 
chirante dont le conseiller me peignit 
le moment où il avait vu pour la pre¬ 
mière fois son Antonie. 11 y avait dans 
la bizarrerie même de ses termes, une 
puissance d’expression dont je ne sau¬ 
rais donner une idée. Le jeune fiancé 
se trouvait auprès d’elle, et Antonie 
saisissant avec justesse l’esprit bizarre 
de son père, se mit à chanter un mo¬ 
tif sacré du vieux padre Martini, que sa 
mère chantait sans cesse au conseiller, 
au temps de leurs amours. Crespel ré- 
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pandit un torrent de larmes; jamais 
Angela, elle-inéme, n’avait dit ce mor¬ 
ceau avec tant d’expression.Le son de 
la voix d’Aiitonie était merveilleux ; 
il ressemblait tantôt au souffle har¬ 
monieux d’une liarpe éolienne, et sou¬ 
vent aux lég^cres modulations du rossi¬ 
gnol. Ces tons semblaient ne pas trou¬ 
ver assez il’espace dans sa poitrine. 
Antonie, brûlant d’amour et de joie, 
chanta ses plus beaux airs, son fiancé 
l’accompagnait dans l’ivresse la plus 
grande. Crespel fut d’abord plongé dans 
le ravissement, ensuite il devint pensif, 
silencieux, rentré en iui-méme. Enfin 
il se leva; pressa Antonie sur son sein, 
et lui ditàvoix basse et étouffée : — Ne 
chante plus, si lu m’aimes... cela me 

déchire le cœur.ne chante plus...... 

de e^race,... 

— Non, dit le lendemain le conseil¬ 
ler au docteur, non, je ne me suis pas 







LE VIOLON DE CRÉMONE. 


57 

trompé : hier, tandis qu’en chantant, 
sa rougeur se concentrait en deux ta¬ 
ches sur ses joues pâles, j’ai reconnu 
que ce n’était pas une ressemblance 
de famille, mais bien ce que je crai¬ 
gnais. 

Le docteur dont le visage s’était em- 
bruni aux premiers mots du conseil¬ 
ler, lui répondit : —Soit que les efforts 
qu’exige le chant, soit qu’une cause 
naturelle ait amené ce résultat, la poi¬ 
trine d’Antonie offre un défaut d’orga¬ 
nisation qui donne à son chant cette 
force merveilleuse, et ces tons uniques 
qui dépassent presque la sphère de la 
voix humaine. I\Iais elle payera de sa 
mort cette faculté céleste; et, si elle 
continue de chanter, dans six mois, 
elle aura cessé de vivre. 

Crespel se sentit déchiré de mille 
traits. Il lui semblait voir un bel arbre 
offrir pour la première fois ses fruits, et 
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se flétrir aussitôt, coupé dans sa racine. 
Sa résolution fut bientôt prise. Il dit 
tout à Antonie. Il lui demanda, si elle 
préférait suivre son fiancé, et mourir 
en peu de temps au milieu du tour¬ 
billon du grand monde, ou suivre son 
père, et vivre avec lui de longs jours» 
dans une retraite tranquille. Antonie 
se jeta en gémissant dans les bras de 
son père qui comprit toute sa dou¬ 
leur et sa résolution. Il conféra avec 
le jeune fiancé qui lui jura que jamais 
le moindre chant ne s’échapperait des 
lèvres d’Antonie; mais le conseiller sa¬ 
vait trop bien que le compositeur ne 
résisterait pas à la tentation de faire 
exécuter ses morceaux; d’ailleurs, ü 
n’eût pas renoncé à entendre cette voix 
ravissante, car la race musicale est 
égoïste et cruelle, surtout dès qu’il 
s’agit de ses jouissances. Bientôt, le 
conseiller disparut avec Antonie. Le 




I 




LE VIOLON DE CRÉMONE. DQ 

fiancé apprit leur départ avec déses¬ 
poir, Il suivit leurs traces , et arriva 
en même temps qu’eux à H. 

— Le voir encore une fois et puis 
mourir ! disait Antonie d’une voix sup¬ 
pliante. 

— Mourir! s’écriait le conseiller avec 
fureur! Il vit sa fille, celle pour qui il 
vivait uniquement au monde, s’arra¬ 
cher de ses bras et voler dans ceux de 
son fiancé ; il voulut alors que tout ce 
qu’il redoutait arrivât. 11 força le jeune 
homme à se- placer au piano, Antonie 
chanta et Crespel joua du violon jus¬ 
qu’à ce que les deux taches rouges se 
montrassent sur les joues d’Antonie. 
Il leur ordonna alors de s’arrêter. 
Lorsque le jeune compositeur prit 
congé d’Antonie, elle poussa un grand 
cri et tomba sans mouvement. — Je 
crus, ainsi me le dit Crespel, je crus 
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qu’elle était morte comme je l’avais 
prédit; et comme je m’étais préparé à 
l’événement le plus fiineste, je restai 
calme et d’accord avec moi-méme. Je 
pris par les épaules le compositeur 
que cet événement avait abattu, et je 
lui dis : (Ici le conseiller prit sa voix 
modulée. ) «Puisqu’il vous a plu, mon 
cher maître, d’assassiner votre fiancée, 
vous pouvez vous retirer tranquil¬ 
lement, à moins qu’il ne vous plaise 
de rester jusqu’à ce que je vous plonge 
ce couteau de chasse dans le cœur, ce 
que je ne réponds pas de faire si vous 
ne partez promptement.»—Il faut qu’en 
ce moment, mon regard ait été passa¬ 
blement sanguinaire, car il partit en 
toute haie, en poussant de grands cris. 
— Lorsque le conseiller voulut relever 
Antonie, elle ouvrit les yeux, mais ils 
se refermèrent presque aussitôt. A ses 
cris, la vieille servante accourut; un 
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médecin qu’on fit venir, ne tarda pas 
à rappeler Antonie à la vie. Elle se ré¬ 
tablit plus promptement que le conseil¬ 
ler ne l’eût espéré, et elle ne cessa de 
lui témoigner la tendresse la plus vive. 
Elle partageait complaisamment tou¬ 
tes ses occupations, ses plus folles 
idées, ses goûts les plus bizarres. Elle 
l’aidait aussi à briser ses vieux violons 
et à en faire de nouveaux. — Je ne 
veux plus chanter, mais vivre pour toi, 
disait-elle souvent à son père, lorsque 
quelqu’un la priait de se faire en¬ 
tendre. Le conseiller cherchait toujours 
à éviter de semblables propositions ; 
aussi ne la menait-il qu’avec déplaisir 
au milieu du inonde, et évitait-il tou¬ 
jours les maisons où on faisait de la 
musique : il savait combien il était 
douloureux pour Antonie de renoncer 
à l’art qu’elle avait porté à une si haute 
pei’fection. T.orsqu’il eut acheté le ma- 
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gnifique violon qu'il ensevelit avec elle 
il se disposait à le mettre en pièces ; 
mais An tonie regarda Finstrument 
avec interet, et dit d’un air de tris¬ 
tesse : Celui-là aussi ? — Le conseiller 


ne pouvait liii-inéme définir quelle 
puissance l’empêchait de détruire ce 
violon et le forçait d’en jouer. A peine 
en eut-il fait sortir les premiers sons, 
qu’Antonies’écria avec joie : Ah! je me 
retrouve.... Je chante de nouveau ! — 
En effet les sons argentins de l’ins¬ 
trument semblaient sortir d’une poi¬ 
trine humaine. Crespel fut ému jus¬ 
qu’au fond de Famé, il joua avec plus 
d’expression que jamais, et lorsqu’il 
détachait des sons tendres et hardis , 


Antonie battait des mains et s écriait 
avec ravissement : Ah ! que j’ai bien 
fait cela ! — Depuis ce moment, une 
sérénité extrême se répandit sur sa vie. 
Souvent elle disait au conseiller : Je 







63 


LE VIOLON DE CREMONE. 

voudrais bien chanter quelque chose, 
mon père ! — Crespel détachait le vio¬ 
lon de la muraille, et jouait tous les 
airs d’Antonie ! On la voyait alors s’é¬ 
panouir de bonheur. — Peu de temps 
avant mon retour, le conseiller crut 
entendre, pendant la nuit, jouer sur 
son piano dans la chambre voisine , et 
bientôt il reconnut distinctement la 
manière de préluder du jeune compo¬ 
siteur. Il voulut se lever, mais il lui 
sembla que des liens de plomb le rete¬ 
naient immobile. Bientôt, il entendit la 
voix d’Antonie; elle chanta d’abord 
doucement en accords aériens qui s’é¬ 
levèrent jusqu’au le plusre- 

tentissant;puis les sons devinrent plus 
l^raves, et elle commença un chant 
sacré à la manière des anciens maîtres, 
que le jeune compositeur avait autre¬ 
fois fait pour elle. Crespel me dit que l’é¬ 
tat ou il se trouvait était incrovable.car 
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Tefiroi le plus horrible s’unissait en lui 
au ravissement le plus délicieux. Tout 
à coup , il se sentit ébloui par une vive 
clarté; et il aperçut Antonie et son 
fiancé qui se tenaient embrassés et se 
regardaient tendrement. Le chant con¬ 
tinua ainsi que les accords du piano, 
et Antonie ne chantait pas et le jeune 
homme ne touchait pas le clavier. Le 
conseiller tomba dans un évanouisse¬ 
ment profond. En se réveillant, il lui 
resta le souvenir de son rêve. Il cou¬ 
rut à la chambre d’Antonie. Elle était 
éteiiflue sur le sopha, les yeux fermés 
et le sourire sur les lèvres. Il semblait 
qu’elle dormît et qu’elle fut bercée par 
des rêves de bonheur, — Mais elle 
était morte. 
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CHAPITRE PHEMIER. 


Il y a bien long-temps, et si je ne 
me trompe, cétait au mois d’août de 
Vannée i354i le brave amiral génois, 
Paganino Doria, battit les Vénitiens , 
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et surprit leur ville de Pariiizo. Ses 
galères bien armées couraient des bor¬ 
dées dans le golfe de Venise, sem¬ 
blables à des bétes de proie affamées 
qui vont et viennent pour mieux hap¬ 
per leur victime. Le peuple et la sei¬ 
gneurie de Venise étaient saisis d’un 
effroi mortel. Tous les hommes en état 
de marcher prirent l’épée ou la rame. 
Les troupes se rassemblèrent dans le 
port Saint-Nicolo. Les navires, les 
arbres, les pierres, tout fut employé 
pour encombrer la rade et empêcher 
l’approche de l’ennemi ; et tandis que 
le bruit des armes retentissait au mi¬ 
lieu du tumulte, que les masses qu’on 
lançait à la mer réveillaient tous les 
échos du voisinage, on voyait sur le 
Rialto, les agens de la seigneurie, le 
front chargé de sueur, le visage défait, 
offrir d’une voix tremblante des obli¬ 
gations à gros intérêts en échange de 
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l’argent ; car la république était dans 
un état de détresse extrême. 

La providence voulut, dans ses 

mystérieux décrets, que le chef de 

l’état fut enlevé à son peuple, dans 

ce moment d’affliction générale. Le 

doge Andrea Dandolo, que les Vénitiens 

nommaient leur cher petit comte, il ca- 

ro contino , mourut accablé du poids 

de ses soucis et de ses travaux. Il était 

généralement chéri, car il ne passait 

jamais sur la place de Saint-Marc, sans 

distribuer aux uns des consolations et 

des conseils, et aux autres des secours 

« 

et de l’argent; et lorsque les cloches 
de la grande église annoncèrent sa mort 
par leurs sons lugubres et prolongés, 
ce fut une désolation universelle. Les 
Vénitiens avaient perdu leur appui, 
leur espérance, ils n’avaient plus qu’à 
courber la tête sous le joug des Gé¬ 
nois : c’est ainsi qu’on se lamentait, 
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et cependant la perte de Dandolo ne 
changeait en rien la situation exté¬ 
rieure de la république. En effet, le bon 
petit comte vivait volontiers dans la 
paix et le repos, il aimait mieux suivre 
la marche mystérieuse des constella¬ 
tions que les détours de la politique 
étrangère, et il s’entendait mieux à 
conduire la procession du saint jour 
de pâques qu’à mener une armée. Il 
s’agit alors de nommer un doge qui 
réunît les taie ns militaires d’un géné¬ 
ral à la sagesse d’un magistrat. Les sé¬ 
nateurs s’assemblèrent donc, mais on 
ne vit que des visages abattus, aux 
regards fixes, aux yeux mornes et à 
demi-fermés.Où trouver un homme qui 
prît le gouvernail d’une main ferme ? 
Le vieux sénateur Marino Bodoeri prit 
enfin la parole. 

P 

« L’homme que vous cherchez, dit- 
il, vous ne le trouverez pas parmi nousj 
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mais tournez VOS regards vers Avignon, 
sur Marino Falieri que nous y avons 
envoyé pour féliciter le pape Innocent 
sur son exaltation à la chaire de saint 
Pierre; lui seul peut nous arracher à 
la ruine qui nous menace. Il faut le 
nommer doge. Vous m’objecterez que 
ce Marino Falieri est déjà âgé de qua¬ 
tre-vingts ans, que ses cheveux et sa 
barbe se sont argentés, que la couleur 
rubiconde de son nez et de ses joues 
atteste plutôt Fexcellence du vin de 
Chypre qii il a festoyé, que la vigueur 
de son intelligence; mais ne vous ar¬ 
rêtez pas à ces apparences. Souvenez- 
vous de la brillante valeur que ce Ma¬ 
rino Falieri a déployée, comme pro- 
véditeur de la flotte sur la Mer-Noire j 
rappelez-vous Téminence de ses servi¬ 
ces qui lui ont valu, des procurateurs 
de Saint-Marc, le don de la riche comté 
de Valdemarino? « 
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Bodoeri peignit si vivement le mé¬ 
rite de Falieri, que toutes les voix se 
réunirent sur ce choix. Plus d’un sé¬ 
nateur parla, il est vrai, de la colère 
bouillante de Marino Falieri, de son 
esprit dominateur, de son opiniâtreté; 
mais on leur répondit que tous ces dé¬ 
fauts étaient ceux de la jeunesse, et 
que dès long-temps ils étaient effacés 
dans un vieillard octogénaire. D’ail¬ 
leurs les acclamations du peuple étouf¬ 
fèrent toutes les paroles du blâme : ne 
sait-on pas que dans les crises violen- 
.tes, un choix bizarre est toujours re¬ 
gardé par la multitude comme une 
inspiration du ciel? 

Le défunt petit comte, avec toute 
ça bonté et toute sa douceur , fut 

y 

bientôt oublié, et chacun se disait : 
Par saint Marc, ce Marino aurait du 
depuis long-temps être notre doge; 
l’orgueilleux Doria ne serait pas au- 
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jourcniui dans nos lagunes. Des sol¬ 
dats mutilés étendaient leurs moignons 
en s’écriant : C’est Faliéri qui a battu 
Morb-Hassaii, dont le pavillon domi¬ 
nait la mer Noire! Et partout où le 
peuple s’assemblait, on se racontait 
les vieilles actions d’éclat de Faliéri, 
et on poussait de grands cris de joie, 
comme si déjà Doria eût été vaincu. 

Il arriva en outre, Dieu seul sait com¬ 
ment, que Ni'colo Pisani qui avait fait 
voile pour la Sardaigne, revint sans 
rencontrer la flotte de Doria, et que 
son retour fit éloigner les vaisseaux 
de Gènes dont on attribuait le départ 
à l’influence du terrible nom de Fa-^ 
liéri. Ce fut alors parmi le peuple une - 
jubilation fanatique; on résolut de re¬ 
cevoir le nouveau doge avec des hon¬ 
neurs inoiiis. La seigneurie avait en¬ 
voyé à Vérone, douze nobles avec une 
suite nombreuse; ils étaient chargés tle 
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l’attentlre et de lui annoncer son élec¬ 
tion. Quinze barques de l’état, riche¬ 
ment ornées, sous le commandement 
de Taddeo Giustiniani, fils du podestat 
de Cliioggia, allèrent prendre le doge 
à Chiozzo, et remmenèrent en triom¬ 
phe il Saint-Clément où l’attendait le 
Bucentaure. 

Au moment où IMarino Faliéri allait 
monter sur le lîucentaure, c’était le 
soir du 3 octobre , à l’heure du cou¬ 
cher du soleil, un pauvre misérable 
était étendu sur le pavé de marbre , 
devant le péristile de la Dogana. Quel¬ 
ques haillons de grosse toile rayée dont 
la couleur n’était plus reconnaissable 
et qui semblaient avoir appartenu à 
un vêtement de marin, tels que les 
portaient le bas peuple et les rameurs, 
pendaient en Iaml>eaux autour de son 
corps amaigri, et laissaient voir une 
peau si blanche et si délicate, que peu 
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de nobles en auraient pu montrer une 
semblable sous leurs chemises bordées 
de points de Venise. Sa maigreur ne 
montrait aussi que mieux la juste pro¬ 
portion de ses membres, et en con¬ 
templant ses cheveux d’un châtain 
clair, qui retombaient en désordre sur 
un front gracieux, ses yeux bleus que la 
misère avait creusés, son nez aquilin 
et sa bouche qui s’abaissait à chaque 
extrémité des lèvres, on pouvait fa¬ 
cilement se convaincre, qu’un destin 
ennemi avait précipité d’un rang élevé 
ce jeune étranger dans les dernières 
classes de la populace. 

Il était donc étendu au pied des 
colonnes de la Dogaiia ; la léte ap¬ 
puyée sur son bras droit, il jetait sur 
la mer des regards ternes et sans ex¬ 
pression. A voir son immobilité, 011 
eût dit un cadavre apporté par la va¬ 
gue, s’il n’eût exhalé de temps en 
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temps un profond géinissenienl. Il lui 
était sans doute arraché par la douleur 
que lui causait son bras gauche enve¬ 
loppé de lambeaux sanglans, et qui 
pendait sur le pavé. 

Tous les travaux avaient cessé, le 
bruit des ouvriers et des marchands 
ne se faisait pas entendre , tout Venise 
voguait au devant de Faliéri, dans des 
milliers de barques et de gondoles, et 
le malheureux étranger restait aban¬ 
donné sans secours. Mais au moment 
où sa tête affaiblie retombait sur le 
marbre, et où ses paupières allaient se 
clore , une voix cassée lui cria plu¬ 
sieurs fois : Antonio! mon cher Anto¬ 
nio ! L’étranger releva péniblement la 
moitié de son corps, et soulevant sa tête 
Ters les colonnes de la Dogana, der¬ 
rière lesquelles la voix semblait partir, 
il répondit avec effort : — Qui donc 
m’appelle ? quelle âme charitable vient 
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jeter mon cadavre à la mer, car je vais 
mourir? 

m 

Une petite vieille s’approcha lente¬ 
ment du jeune homme blessé et le re¬ 
garda quelque temps :—Pauvre enfant, 
dit-elle, tu veux mourir ici, lorsqu’un 
jour d’or se lève pour toi ! Vois là-bas 
à riiorizon ces longues bandes de feu, 
elles t’annoncent des monceaux de se- 
quins ; mais il faut manger, mon cher 
Antonio, manger et boire , car c’est la 
faim qui t’a jeté sur ce pavé! ton bras 
est guéri, il est déjà guéri. 

—Laisse-moi mourir en paix, dit l’é¬ 
tranger qui reconnut une mendiante 
avec laquelle il avait quelquefois par¬ 
tagé sa dernière pièce de monnaie, 
laisse-moi ; oui, c’est la faim plutôt que 
ma blessure qui m’a fait perdre mes 
forces; depuis trois jours, je n’ai pas 
gagné un quattrino. Je voulais gagner 
le cloître là-bas et tâcher d’obtenir 


à 
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quelques cuillerées de soupe, mais tous 
mes camarades sont partis. Il ne s’en 
est pas trouvé uii seul qui m’ait pris par 
pitié dans sa barque ; je suis tombé 
ici, et sans douté que je ne me relè¬ 
verai jamais. 

Eli ! eh ! dit la vieille, pourquoi 
se désespérer tout de suite? tu as soif, 
tu as faim? j’ai le remède à cela. Voici 
de beaux poissons séchés que j’ai ache¬ 
tés aujourd’hui sur le Zecca, voici de 
la limonade et un joli pain blanc. Bois 
et mange, mon fils, nous verrons en¬ 
suite ton bras. 

En effet, la vieille mendiante avait 
tiré toutes ces choses du sac qui pen¬ 
dait sur son dos, comme une capuce, 
elle les lui présenta. A peine Antonio 
eut-il mouillé de la fraîche boisson ses 
lèvres Ijrûlantcs , que la faim se ré¬ 
veilla en lui avec une force nouvelle. 
Il dévora les provisions qu’on lui of- 
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frait. Pendant ce temps, la vieille avait 
découvert le bras blessé ; elle trouva la 
blessure grave, mais en bon état de gué¬ 
rison; et elle la couvrît d’un onguent 
qu’elle amollit en le réchauffant de son 
haleine.—IMais qui donc t’a si rude¬ 
ment frappé, mon pauvre garçon? dit- 
elie. Antonio entièrement remis, et en 
qui le feu de la vie s’était ranimé, était 
déjà debout, le poing fenné et les yeux 
étiucelans. 

—Ab ! s’écria-t-il, ce coquin de Nicolo 
voulait me tuer parce qu’on m’avait 
jeté un misérable quattriiio dont il 
avait envie. Tu sais, vieille, que je ga¬ 
gnais rudeinent ma vie en portant les 
ballots des barques et des navires dans 
le magasin allemand, dans le Fon- 
tego. 

— Dans le Fontego, dans le Fon- 
tego ! répéta la vieille. 

— Tais-toi, si tu veux que je parle, 
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reprit Antonio; et il continua : J'avais 
assez gagné pour m'acheter un habit 
neuf et entrer parmi les gondoliers. 
Comme j’étais toujours de bonne hu¬ 
meur, et que je ne manquais pas de 
jolies chansons, je gagnais un peu plus 
que mes camarades. Cela les rendit ja¬ 
loux , et ils me poursuivirent sans cesse 
en m'appelant hérétique et chien d’al¬ 
lemand, Enfin, il y a quati’e jours , 
comme j'aidais auprès de Saint-Sébas¬ 
tien , à tirer une barque sur la grève , 
ils m'attaquèrent à coups de pierres et 
de bâtons. Je défendis vigoureusement 
ma peau, maïs ce rusé de Nicolo vint 
par derrière, me frappa de sa rame, 
qui toucha ma tète et me blessa si fort 
au bras que j'en tombai comme mort. 
Heureusement que tu es venue me se¬ 
courir et me donner à manger. Vois 
comme je me sers bien de mou bras ; 
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je vais ramer aussi vigoureusement 

#■ 

que jamais. 

Antonio imita avec prestesse les 
gestes (run rameur, et reprit sa veste 
en lambeaux qui était restée à terre ; 
puis il s’éloigna, sans écouter la vieille 
qui lui criait:-—Rame bien, mon fils, 
rame encore une fois , ce sera la der¬ 
nière ! 

Antonio ne fit nulle attention aux 
paroles de la vieille, car le plus magni¬ 
fique des spectacles s’était déroulé de¬ 
vant lui. I^e Rucentaiire doré, avec le 
lion adriatique sur ses pavillons flottans, 
s’avancait à bruyans coups de rames, 
comme un cygne majestueux. Entouré 
par des milliers de barques et de gon¬ 
doles, il semblait lever fièrement sa tête 
royale sur cette multitude d’embarca¬ 
tions qui sillonnaient humblement les 
flots autour de lui. Le soleil du soir 
jetait des rayons éclatans sur la mer 
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et au - delà de Venise, qui semblait 
plongée dans les flammes. Tandis 
qu’Antonio, oubliant scs chagrins, con¬ 
templait avec ravissement cette scène 
brill ante, un sourd murmure, qui s’é¬ 
levait dans les airs, ne tarda pas à re¬ 
tentir au loin en prenant un accent 
plus terrible. La tempête an iva sur un 
rideau de nuages sombres, et les va¬ 
gues s’élevèrent avec fureur. En un 
clin-d’œil, les barques et les gondoles 
se trouvèrent dispersées. Le Bucen- 
taure, que sa construction rendait in¬ 
capable de résister à l’ouragan, se ba¬ 
lança au gré de la violence des flots, 
et mi cri de terreur retentit jusqu’au 
rivage. 

Antonio aperçut en ce moment un 
petit canot amarré à la rive. Il s’y élan¬ 
ça aussitôt, le détacha , et, saisissant 
la rame, il se dirigea hardiment vers 
le Biicentaure. 
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—Sauvez, sauvez le doge! lui criait- 
on de toutes parts, car, durant un 
orage, une légère embarcation est plus 
sûre dans ces canaux que les navires 
d’une grande dimension; aussi se pré¬ 
senta-t-il un grand nombre de bar¬ 
ques qui accoururent de toutes parts 
pour sauver les jours de Marino Fa- 
liéri. C’était à Antonio que le ciel 
avait réservé cette faveur, et sa barque 
fut la seule qui parvint à s’approcher 
du Bucentaiire. Le vieux Marino Fa- 
liéri, accoutumé à de pareils dangers, 
s’élança sans liésister- du haut de sa 

U 

magnifique galère dans le petit canot du 
pauvre Antonio, cpii le porta en peu 
de minutes à la place de Saint-Marc. 
La cérémonie s’acheva dans l’église où 
le doge se rendit, les vétemens et la 
barbe encore inondés par l’eau salée. 
Le peuple, ainsi que la seigneurie, frap¬ 
pés de terreur par les funestes événe- 
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mens, au nombre desquels on compta 
conimedTin sinistre présage la méprise 
qui fit passer le doge entre les deux 

colonnes où Ton exécutait les crimi¬ 
nels, le peuple garda un inorne silence, 
et ce jour, commencé avec allégresse, 
se termina dans une tristesse pro¬ 
fonde. 

Personne ne semblait songer au sau¬ 
veur du doge,et Antonio n’y songeait 
pas lui-méme, tant il était accablé île 
fatigue et de douleur ; il ne fut que plus 
étonné lorsqu’un des gardes du duc 
vint le trouver sur les degrés où il s’é¬ 
tait étendu, et l’introduisit à travers 
tout le palais dans la chambre du doge. 
Le vieux Faliéri s’avança au devant de lui 
avec bienveillance et lui montra deux 
sacs d’argent qui se trouvaient sur une 
table, il lui dit : Mon fils, prends ces 
trois mille sequins , s’ils ne te suffisent 
pas je t’en donnerai davantage; mais 

































MARI^'O FALIERI. 85 

accortle-moi la grâce de ne jamais re¬ 
paraître à mes yeux. 

A ces mots, des éclairs jaillirent des 
yeux du vieillard et son visage se co¬ 
lora d’une rougeur nouvelle. Antonio, 
fort étonné , ne laissa pas, avant que 
de s’éloigner, de prendre les deux sacs 
qu’il croyait avoir bien légitimement 
gagnés. 
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CHAFZTK£ II, 



Le lendemain, dès le matin, tandis 
que le vieux Faliéri, dans tout Téclat 
de sa grandeur nouvelle, contemplait 
du haut du balcon de son palais le 
peuple qui s’exercait tumultueusement 
au maniement des armes, Bodoeri, son 
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ami d’enfance, entra dans la chambre 
du doge, plongé dans ses rêveries. — 
Ail ! Faliéri, s’écria le vieux compa¬ 
gnon d’armes du duc de Venise, quel¬ 
les sont donc les pensées qui geriçent 
dans ton cerveau, depuis que le bonnet 
recourbé le couvre? Faliéri se réveil¬ 
lant comme d’un rêve, s’avança d’un 
air amical au-devant de son ami. Il se 
souvint que c’était à llodoeri qu’il 
devait la dignité de doge, et ces paroles 
résonnèrent à ses oreilles comme un 
reproche.il s’efforça de surmonter son 
orgueil en lui adressant quelques pa- 
rôles de reniercîment, et il se mit aus¬ 
sitôt à parler des mesures de défense 
qu’il était forcé de prendre et qui ab¬ 
sorbaient toutes ses pensées. 

—Quant aux choses que l’état attend 
de toi, dit Bodoeri en souriant, il nous 
sera loisible dans quelques heures d’en 
parler longuement, au milieu du con» 
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seil qui va s’assembler. Je ne me suis 
pas rendu de grand .matin auprès de 
toi pour clierclier les moyens de battre 
l’audacieux Doria, ou de rappeler à la 
raison Louis de Hongrie qui jette de 
nouveau un œil de convoitise sur nos 
ports de la Dalmatie. Non, Marino, je 
ii’ai pensé qu’à toi-même*, et ce que tu 
n’aurais pas deviné sans doute, je suis 
venu pour te parler de ton mariage. 

— Comment, dit le doge, en lui 
tournant le dos et en jetant un regard 
impatient sur la mer, comment as-tu 
pu songer à pareilles choses? Le jour 
de l’Ascension est encore éloigné. 
Alors, je l’espère, les ennemis de Ve¬ 
nise seront vaincus, le lion adriatique 
triomphera de nouveau sur la mer qui 
l’a vu naître, et ma chaste fiancée trou¬ 
vera en moi un époux digne d’elle. 

— Ah! s’écria Bodoeri avec impa¬ 
tience, tu me parles de la cérémonie 
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tle l’Ascension, ou le tloge se marie 
avec la mer Adriatique, eu jetant, du 
haut du Biicentaure, un anneau dans 
ses vagues; toi, vieux marin, tu ne 
connais pas d’autre fiancée que cet hu¬ 
mide élément dont hier encore tu as 
éprouvé rinconstance! IS^on, Marino, 
je songeais à un hymen plus doux, je 
pensais que tu serais marié avec une 
fille de la terre, et la plus belle qui se 
puisse trouver* 

— Tu rêves, répondit/Faliéri, sans 
se détourner de la fenêtre, tu rêves, 
Bodoeri. Moi, me marier! le vieillard 
de quatre-vingts ans, chargé de travaux 
et de fatigues, est à peine capable d’ai¬ 
mer ! 

— Arrête, Faliéri, ne te calomnie 
pas toi-même, tu es chargé d’années, 
sans doute, mais n’as-tu pas dans ta 
vieillesse toute la vigueur d’un jeune 
homme; portes - tu une épée moins 


iii. 
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lourde que celle de nos adolescens, ou 
gravis-tu les marches du palais ducal 
d’un pas moins léger que le plus jeune 
de tes pages? 

— Non, par le ciel ! s’écria Faliéri en 
quittant brusquement la fenêtre. Non, 
par le ciel ! je ne ressens aucune des . 
atteintes de la vieillesse. 

— Eh bien donc, bois encore à 
longs-traits toutes les jouissances que 
t’offre la terre. Elève celle que je t’ai 
choisie, au rang de dogaresse, et les 
femmes seront forcées de la recon¬ 
naître pour la première en vertu et en 
beauté, comme les hommes te recon¬ 
naissent pour le plus vaillant et le plus 
sage. Alors Bodoeri lui lit le portrait de 
la beauté qu’il lui destinait, et le co¬ 
lora de touches si vives, que le vieux 

Faliéri l’interrompit plein d’impatience, 

» 

pour lui demander où se trouvait ce 
modèle de perfection. 
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— Cette femme, dit Bodoeri, c’est, 
ma nièce chérie. 

— Quoi! s’écria Faliéri, ta nièce qui 
se maria avec Bertuccio Nénolo de 
Trévise ? 

—Tu penses à ma nièce Francisca? 
ce n’est pas elle, c’est sa fille. Tu sais 
que Nénolo périt dans un combat na¬ 
val. Francisca s’ensevelit alors dans un 
couvent de Borne, et me laissa sa fille 
Annunziata que je fis élever dans la 
retraite à Trévise. 

— Y songes-tu ? dit Falieri avec hu¬ 
meur. Tu veux que j’épouse la fille 
de ta nièce? combien d’années se sont- 
elles écoulées depuis le mariage de 
Nénolo? Annunziata doit compter à 
peine seize ans. Lorsque j’étais po¬ 
destat à Trévise, Nénolo ne songeait 
pas encore à se marier, et il y a de 
cela.* ' 

—Vingt-cinq ans,dit Bodoeri en rianb 
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Annunziata est une fille de dix-neuf 
ans , belle comme l’aurore, simple, 
modeste et d’une innocence extrême, 
car elle n’a jamais parlé à un homme; 
elle t’aimera comme son père, et elle 
te donnera son cœur sans partage. 

— Je veux la voir! dit le doge, dont 
les yeux s’animèrent d’un feu nouveau. 
Je veux la voir ! 

Son désir fut accompli le même jour; 
car à l’issue du conseil, l’habile Bo- 
do'eri conduisit secrètement sa nièce 
Annunziata dans les appartemens du 
doge. Le vieux Faliéri resta comme 
éj:>erdu, à la vue des charmes de la 
jeune Vénitienne, et il eut à peine la 
force d’exprimer ses désirs. Annun- 
ziata s’agenouilla avec pudeur devant 
le vieillard couronné, et lui dit à voix 
basse, en baisant sa main avec respect : 
— Oli ! monseigneur , puisque vous 
daignez m’admettre à vos côtés, sur 
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TOtre siégé royal, je serai toute ma vie 

« 

votre fidèle servante, et mon bonheur 
sera de contribuer au vôtre. 

Le vieux Faliéri était hors de lui de 
bonheur et de joie, et il se sentit tel¬ 
lement ému loi squ’Aununziata saisit sa 
main pour Tembrasser, qu’il en tomba 
presque sans force sur son fauteuil. 
Bodoeri ne perdit pas un moment. L’u¬ 
nion du doge avec Annunziata fut ré¬ 
solue; mais comme le vieux Faliéri 
craignait les sarcasmes des nobles Vé¬ 
nitiens, on convint que le mariage au¬ 
rait lieu dans le plus grand mystère, 
et que quelques jours après la dogaresse 
serait présentée publiquement à la sei¬ 
gneurie, comme si elle se fut mariée 
à Trévise, où Faliéri avait séjourné en 
se rendant en ambassade à Avignon. 
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CHAPITRE XII. 



Jetons maintenant nos regards sur 
un jeune homme d’une mine fière et 
gracieuse, vêtu avec goût, qui se pro* 
mène sur le Rialto, une bourse pleine 
de sequins dans sa main, et qui s*en- 

m 

tretient tour à tour avec des Juifs, des 
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Turcs, des Grecs et des Arméniens; 
il détourne son front soucieux, re- 
vient rapidement sur ses pas, s’arrête 
tout à coup, revient encore, et se jette 
enfin dans une gondole qui le conduit 
à la place St.-!Marc, où il se met à errer 
les yeux baissés, sans remarquer, sans 
soupçonner plus d’un doux murmufe 
qui s’échappe, à son passage, entre les 
somptueuses draperies de plus d’un 
balcon des palais voisins. Qui recon* 
naîtrait, dans ce jeune homme, cet An¬ 
tonio qui, peu de jours auparavant, 
était couché, couvert de haillons, sur 
les degrés de marbre de la dogana ! 

— Bonjour, mon fils, bonjour ! lui 
cria la vieille mendiante qui était assise 
devant l’église de St-Marc.—Antonio, 
qui ne l’avait pas aperçue, s’arrêta et 
prit dans sa bourse une poignée de se- 
quins qu’il se disposa à lui jeter.— 
Laisse-là ton or, lui cria la mendiante; 
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ne suis-je pas assez riche? INIais si ta 
me veux quelque bien, fais-moi faire 
une capuce neuve, car celle que je 
porte n’est plus en état de résister au 
vent et à la pluie ! Mais surtout, mon 
fils, garde-toi d’aller au Fontego, —au 
Fontego 1 

Antonio regarda attentivement ce vi¬ 
sage jaune, sillonné de rides, et lui cria 
avec humeur : — Tu peux m’épargner 
toutes ces folies, vieille sorcière ! Mais 
au moment où il prononça ces mots, 
la mendiante tomba sans mouvement 
du haut des marches sur lesquelles elle 

« 

était assise. Antonio courut à elle, la ' 
reçut dans ses bras et la releva avec 

s 

précaution. 

— Ah ! mon fils, dit-elle d’une voix 
plaintive, quel honâble mot tu as pro¬ 
noncé? ah! tue-moi plutôt que de le 
répéter, tu ne sais pas combien tu as 
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déchiré le cœur de celle qui t’aime 
comme son enfant! 

A ces mots y ia vieille mendiante 
s’enveloppa la tête de l’étoffe de laine 
brune qui pendait sur ses épaules y 
et se mit à soupirer et à gémir comme 
si elle eut été atteinte de mille dou¬ 


leurs. Antonio se sentit involontaire¬ 
ment ému, il prit le bras de la vieille 
et la conduisit sous le portail de l’é¬ 
glise où il la fit asseoir sur un banc de 
marbre. —C’est à toi, dit-il, qu e je dois 
mon bonheur, car sans toi, je serais 
encore dans la misère, je n’aurais pas 
sauvé le vieux doge et je n’aurais pas 
reçu cette belle bourse de sequins. 
Parle, que puis-je donc faire à mon 
tour, pour ton bonheur? 


La vieille mendiante le regarda avec 

C’ 


tendresse. 


ne le 



^îon enfant, dit-elle, 
imit'ii plus du temps où 
ont le jour sur cette 
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place, attendant une aubaine, et tra¬ 
vaillant pour gagner un misérable sa¬ 
laire ? 

Antonio soupira profondément, il 
prit place auprès de la vieille et luidit: 
Ah ! ma mère, je sais trop bien que je 
suis né de parens qui vivaient dans 
l’aisance, mais j’ignore entièrement qui 
ils étaient et comment je lésai quittés. 
Je me souviens d’un homme de belle 
taille qui me prenait souvent dans ses 
bras et qui me comblait de caresses, 
ainsi que d’une charmante femme qui 
me plaçait chaque jour dans une cou¬ 
che bien douce et bien molle. Tous 
deux me parlaient dans un langage 
étranger dont j’avais retenu quelques 
paroles. Lorsque j’étais rameur , mes 
camarades me disaient toujours qu’à 
mes yeux, qu’à mes cheveux et à ma 
tournure, il était facile de s’apercevoir 
que j’étais d’origine allemande. Je le 
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crois aussi. Le souvenir lé plus vif qui 
me soit resté de ce temps passé, c’est 
celui d’une nuit de terreur dans la¬ 
quelle je fus réveillé d'un sommeil 
profond. On allait et on venait dans la 
maison, on ouvrait, on fermait des 
portes; je fus saisi d’inquiétude et je 
me mis à pleurer. La femme qui avait 
soin de moi, accourut aussitôt, m’ar¬ 
racha du lit, me ferma la bouche avec 
sa main, m’enveloppa dans un drap et 
s’échappa avec moi. Dès ce moment, 
il existe une lacune dans mes souve- 

% 

nirs. Je me retrouve dans une somp¬ 
tueuse maison, située au milieu d’une 
contrée agréable. Je vois l’image d’un 
homme que j’appelais mon père, et 
dont le portrait était noble et fier. Il 
parlait italien, ainsi que tous les gens 
de la n.aison. Il y avait plusieurs se¬ 
maines que je n’avais vu mon père, 
lorsqu’un grand nombre d’iiomines de 
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mauvaise mine entra dans la maison, 
et y mit tout en désordre. Ils ni’aper- 
rureiit et me demandèrent ce que je 
faisais dans cettedemeure.—Jesiiis An¬ 


tonio le fils de la maison, leur répon¬ 
dis-je. Ils se mirent à rire aux éclats, 
me dépouillèrent de mes beaux vete- 
mens, et me chassèrent en me mena¬ 
çant de me battre, si je reparaissais 
dans ce lieu. Je m’enfuis en eémis- 

O 

saut. A cent pas de là , je rencontrai 
un vieil bomme que je reconnus pour 
un des serviteurs de mon père adop¬ 
tif.—Viens, Antonio, pauvre garçon, dit* 


il en me prenant la main. La maison 
nous est fermée pour toujours, il faut 
que nous tâchions tous deux de trou¬ 


ver notre pain. A ces mots le vieillard 
m’emmena. Il n’était pas aussi pauvre 
([lie seinblaieiit le témoigner ses bail¬ 
lons. A peine fumes-nous arrivés à Ve¬ 
nise que je le vis tirer des sequins 


* 
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I 

de son misérable pourpoint, pour 
faire le métier de brocanteur sur le 
Rialto. Il fallait toujours que je rac¬ 
compagnasse , et il ne faisait jamais 
un marclié sans demander une ba¬ 
gatelle pour son figliolo- Je me trou¬ 
vais fort bien avec cet homme, qu’on 
nommait le père Blaunas; mais cela ne 
dura pas long-temps. Tu te souviens 
sans doute, ma mère, du terrible trem¬ 
blement de terre qui ébranla les tours 
et les palais de Venise, et qui fit sonner 
les dociles de Saint-Marc comme si 


elles eussent été ébi’anléespardes mains 
de géant; sept ans se sont à peine 
écoulés depuis cette catastropUe. Je 
m’échappai lieureusement avec le vieil¬ 
lard de la maison que nous habitions 


et qui s’écroula derrière 


nous. Toutes 


les affaires avaient cessé, le silenccf'le 
plus profond régnait sur le Rialto, et 
pour combler nos maux , un souffle 
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contagieux vint menacer la ville ! On 
apprit que la peste avait été apportée 
du Levant en Sicile, et qu’elle exerçait 
ses ravages clans la Toscane. Cependant 
Venise n’en était pas encore atteinte. 
Un jour le vieux Blaunas commerçait 
sur le Rialto avec un Arménien; ils 
élîiient d’accord sur leur marché et 
se serraient cordialement les mains. 
Mon protecteur avait cédé à bas prix 
quelques marchandises à l’Arménien 
et il demandait, comme de coutume , 
une bagatelle per il figlioîo. L’Armé¬ 
nien, homme d’une haute stature, avec 
une barbe épaisse, je crois encore le 
voir, me regarda d’un air amical, m’em¬ 
brassa et me mit dans la main une cou¬ 
ple de sequins que je m’empressai de 
glisser dans ma poche. Nous regagnâ¬ 
mes, en gondole, la place Saint-Marc. 
En chemin, mon protecteur me de¬ 
manda les deux ducats, et moi je 
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prétendis que je devais les garder, 
puisqu’il avait plu à rArméiiieii de m’en 
faire présent. Le vieillard prit de Fliu- 
nieur; mais, tandis qu’il me-grondait, 
je remarquai que son visage se cou¬ 
vrait d’une teinte jaune et terreuse, 
et que ses discours devenaient de plus 
en plus incoliérens. Arrivé sur la place, 
il s’agita comme un homme ivre, et 
bientôt il tomba mort devant le palais 
ducal. Je me jetai sur son corps en 
poussant de grands cris. Aussitôt le 
peuple accourut, et on entendit mur¬ 
murer de toutes parts le terrible nom 
de peste. A ce mot, la foule se dispersa 
et chacun se bâta de prendre la fuite. 

Pour moi, je me sentis frappé d’un 

» 

étourdissement subit et ma vue devint 
faible et confuse. En revenant à moi, 
je me trouvai dans une vaste salle, 
étendu sur un mince matelas, enve¬ 
loppé d’un drap de laine j autour de 
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iDoi trente ou quarante figures pâles 
et étiques étaientélendues sur des cou¬ 
ches semblables. J’appris plus tard que 
des moines conipatissansj qui sortaient 
de San-Marco, m’avaient recueilli dans 


leur gondole et m’avaient transporté 


au Giudecca, 
Giori^o Maiïe 


dans le cloître de San- 
iore où les bénédictins 


avaient établi un hôpital. La force de 
la maladie m’avait ravi la mémoire de 


tout ce qui s’était passé. Les moines 
ne purent me dire autre chose, sinon 
qu’on m’avait trouvé piés du père 
Blaunas qui venait d’expirer. Peu à peu 
je recueillis mes pensées et je me rap¬ 
pelai ma vie antérieure; mais ce que 
j’ai raconté, ma mère, c’est-là tout ce 
que j’en sais: je suisseid dans le inonde, 
et quel que soit mon sort, je ne puis 
espérer d’y trouver le bonheur ! 

— Tonino, mon cher Tonino, dit 
la vieille ; contente - toi de ce que le 
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destin veut bien t’accorder présente¬ 
ment. 

— Hélas! dit Antonio, il est encore 
quelque chose qui tourmente ma vie, 
qui me poursuit sans relâche, et qui me 
perdra lot ou tard. Un vlésir inexpri¬ 
mable, un besoin dévorant pour une 
chose que je ne puis nommer, que je 
ne puis définir, s’est emparé de mon 
être depuis que j’ai quitté cet hôpital. 
Quand, au milieu de ma carrière, je 
revenais après les fatigues du jour, me 
reposer sur le lit le plus dur, le som¬ 
meil m’y attendait toujours, et les son¬ 
ges venaient rafraîchir mes paupières, 
par les douces images de bonheur 
qu ils m’accordaient jusqu’à mon réveil. 
Maintenant je suis étendu sur de moel¬ 
leux coussins, et nul travail ne con¬ 
sume plus mes forces; mais je sens que 
mon existence me pèse, et je ne trouve 
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plus ce sommeil qui charmait autrefois 
tous mes maux. 

En vain je cherche à savoir pour¬ 
quoi la vie me paraissait si belle autre¬ 
fois, et pourquoi elle me paraît au- 
jourcriiui aussi sombre. Le désespoir 
me gagne en songeant que j’igiiore 
même le bonheur auquel j’aspire avec 
tant d’ardeur ! 

P 

— Tonino, mon cher Tonino, dit 
la vieille qui semblait vivement com¬ 
patir aux peines d’Antonio, tu te dé¬ 
sespères , parce que tu as connu des 
momens heureux dont le souvenir 
même s’est effacé en toi? Pauvre enfant ! 
Viens, conduis-moi à la mer. 

Antonio prit la vieille presqu’invo- 
lontairemcnt, et la conduit à travers la 
place Saint-^Iarc. Tandis qu’ils mar¬ 
chaient , la vieille mendiante lui dit à 
voix basse :— Antonio, vois-tu cette 
tache de sang, sur le pavé? Oui, du 
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sang ! De ce sang naîtront de belles 
roses rouges pour te former une cou¬ 
ronne ! pour toi et poui’ la bien-aiinée! 
O Seigneur du ciel, quel nuage de lu¬ 
mière que celui qui s^ivance vers toi 
en souriant; Tonino, ses bras blancs 
comme la neige s’ouvrent pour le rece¬ 
voir. Antonio! enfant fortuné; conduis- 
toi avec courage, et tu pourras cueillir 
des myrtes au crépuscule, des myrtes 
pour la jeune veuve qui sera ta fian¬ 
cée. Mais ils ne fleurissent qu’à minuit; 
entends-tu bien les murmures des 
vents du soir, les gémisseniens de la 
mer qui s’agite? Prends ta rame, 
hardi gondolier, prends ta rame! 

Antonio se sentit frappé d’effroi en 
entendant ces singuliers discours, lis 

O 

étaient arrivés auprès de la colonne 
qui porte le lion adriatique. Antonio 
s’arrêta et dit à la vieille mendiante , 
d’un ton rude et mécontent : Arrête- 
toi, vieille sorcière , et tiens - moi des 
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rliscoiirs moins obscurs. Tu m’as prédit 
le bonheur qui devait m’advenir en 
sauvant le doge, il est vrai ; mais au¬ 
jourd’hui, que me parles-tu de jeunes 
veuves, de myrtes, de roses et de 
fiancées? Yeux-tii me tromper ou m’ex¬ 
citer à faire quelque folie. Tu auras 
une capuce neuve, le pain, les se- 
quiiis, tout ce qu’il te plaira, mais 
laisse-moi m’éloigner en paix. 

A ces mots, Antonio voulut la quit¬ 
ter , mais la mendiante le retint par 
son manteau :— Tonino, dit-elle, ne me 
regarde pas ainsi, ou je cours à l’exlré- 
mité de la place me précipiter dansi la 
mer! Hesteprès de moi, mon fils, mon 
cœur est oppressé; il faut que je fé- 
panche dans le tien. Mets-loi là, mon 
lils, et écoute-moi quelques instans. 

Antonio s’assit avec humeur au pied 
de la colonne, et se mit à examiner 
son livre de compte dont les feuilles 
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blanches témoignaient du zèle avec le¬ 
quel il suivait le commerce qu’il avait 
entrepris de faire sur ]e llialto. — To- 
nino, dit la vieille , n’as-tu donc ja¬ 
mais pensé que tu pouvais m’avoir vue 
jadis ? 

— Je t’ai déjà dit, répondit Antonio, 
sans lever les yeux, que je me suis 
senti entraîné vers toi; mais n’attribue 
pas ce penchant à ta vieille figure; car, 
quand je vois tes yeux noirs étincelans, 
ton nez pointu, tes lèvres pâles, et tes 
cheveux gris épars, je frissonne et je 
songe que tu emploies peut-être quel¬ 
ques moyens ténébreux pour m’at¬ 
tirer. 

— O Seigneur du ciel ! s’écria la 
mendiante au désespoir. Quel démon 
t’a inspiré de semblables pensées. Ac- 
cuseï' de sortilège celle qui a sauvé 
ton enfance des dangers qui la mena- 
râient; car, cette femme dont le sou- 
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venir est reste clans ton âme, Tonino, 
cette femme n’était autre que moi. 

— Crois-tu donc m’abuser, vieille 
insensée? lessouvenirs^le mon enfance 
sont encore vivans dans ma mémoire; 
cette femme charmante, je crois en¬ 
core la voir devant mes yeux, avec son 
visage frais et coloré, ses yeux doux 
et étincelans, ses cheveux bruns et sa 
main blanche et potelée. Elle avait â 
peine trente ans; et toi, ne comptes- 
tu pas déjà prés d’un siècle ? 

— O Dieu du ciel ! s’écria la vieille, 
mon Tonino a oublié sa fidèle Mar¬ 
guerite ! 

• * 

~ Marguerite? murmura Antonio, 
Marguerite? ce nom résonne à mon 
oreille, comme un air long-temps ou¬ 
blié. Mais non, il n est pas possible ! 

— Il n’est cjue trop ])ossible, Tonino ! 
Cet homme cpii te comblait de caresses, 
c’était ton père, et la laiigtie que nous 
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parlions ensemble, était la langue alle¬ 
mande. Ton père avait été un riche 
marchand d’Aiigsbourg, Sa jeune et 
jolie femme mourut en te donnant le 
jour. Il se retira alors à Venise ^ pour 
fuir le lieu où il avait perdu celle qu’il 
chérissait, et il m’emmena avec lui. 
J’étais ta nourrice. Dans cette nuit fa¬ 
tale, où ton père succomba sous un des¬ 
tin funeste, je parvins à te sauver : un 
noble Vénitien t’accueillit. Mon père, 
ancien chirurgien, m’avait fait con¬ 
naître les propriétés des plantes cura¬ 
tives; mais, à cette science, je joignais 
un don particulier, celui de lire dans 
l’avenir, comme dans un miroir éloi¬ 
gné et confus, et je prédis souvent in- 
volontaircnient les événemens futurs. 
Lorsque je me trouvai seule dans Ve¬ 
nise, je songeai à me servir de mon 
art pour gagner ma vie. Je guérissais 
en peu de temps les maux les plus in- 


lia. 
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vétcrés; et bientôt, ma réputation se 
répandit clans toute la ville. La jalou¬ 
sie des charlatans qui vendent leurs 
pilules sur le Rialto et sur la Zccca, 


se réveilla. Ils m'accusèrent d’avoir fait 


un pacte avec Satan , et le peuple les 
écouta, bientôt, je fus arretée, et tra¬ 
duite devant le tribunal ecclésiastkjue*. 
Tonino, c|iiel!es affreuses tortures il 
me fallut endurer ! Je les soutins cou¬ 
rageusement. Mes cheveux blanchi¬ 
rent, mon corps se contourna, mes 
mains et mes pieds devinrent sembla¬ 
bles à ceux d’une momie. L’Estrapade, 
cette horrible invention de Tenfer, 
m’arracha enfin un aveu dont le sou¬ 
venir me fait encore trembler aujour- 
d’iiui. Je fus condamnée à être brûlée 
vive, mais le grand tremblement de 
terre cpii renversa les palais de Venise, 
m’ouvrit les portes de ma prison. Je 
sortis de ma retraite, à travers les dé- 
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combres, comme un spectre criù s’é¬ 
chappe de son tombeau. Ah! Tonino, 
tu me crois dans l’àge de ia décrépi¬ 
tude; mais il n’en est rien. Ce corps 
amaigri, ce visage sillonné, ces che¬ 
veux argentés, ces pieds chancelans, 
ce n’est pas l’âge, c’est le martyre cpie 
j’ai enduré cpii m’a réduite en peu tle 
jours à cet état. Et ce frisson, ce rire 
involontaire qui fait dresser mes che¬ 
veux sur ma tête, c’est le résultat des 
dernières tortures que j’ai endurées, 
qui me cause encore sans cesse des 
convulsions. 

— Femme, dit Antonio, il me sem¬ 
ble que je dois ajouter foi à tes paroles. 
Mais, qui donc était mon père, quel 
était son nom , et quel sort éprouva- 
t-il dans celte nuit funeste ? Quel est 
celui qui me recueillit, et que m’arriva- 
t-il d ans ma vie qui m’est resté in¬ 
connu ? Quand tu m’auras dévoilé tous 

lO ' 
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ces mystères , alors , je pourrai te 
croiie. 

— Ton in O, dit la vieille en soupi¬ 
rant, je dois te taire toutes ces choses; 
mais bientôt, bientôt tu les connaîtras. 
Demeure loin du Fontégo, du Fon- 
tégo, tu m’entends! 

— JMaudite femme! s’écria Antonio. 
Tu parleras, ou.... A ces mots, il fit un 
signe menaçant. Mais la vieille men- 
tliante retint son bras, en lui disant : 
— Arrête, mallieureux enfant! Tu ou¬ 
blies que j’ai eu soin de ton enfance, 
que j’ai sauvé ta vie! Antonio se frappa 
le front avec violence, et s’éloigna ra¬ 
pidement. 
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CHAPITRE IV. 


C’ÉTAIT un merveilleux spectacle que 
de voir le vieux doge Mari no Faliéri 
avec sa jeune et brillante épouse. Il 
était encore droit et robuste, mais avec 
une barbe grise, mille plis sur son vi¬ 
sage bruni, les yeux rougis et le front 
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soucieux ; elle , la grâce meme, ses 
traits exprimaient une douceur céleste; 
une aimable dignité était répandue 
sur son front ombragé par les nom¬ 
breux anneaux d’une belle cheve¬ 
lure br une; sa tète s’inclinait douce¬ 
ment sur son sein, sa taille fine et 
légère, une admirable créature fémi¬ 
nine, qui semblait descendue du ciel, 
sa patrie. On connaît ces figures d’an¬ 
ges que les anciens peintres savaient 
si bien représenter et saisir; telle était 
Annunziata. Pouvait-il advenir autre¬ 
ment que chacun de ceux qui la 

» 

voyaient tombassent dans l’extase et 
dans le ravissement, et que tous les 
jeunes patriciens de la signoria fussent 
frappés au cœur par la belle dogaresse. 
Annunziata sévit bientôt entourée d’a¬ 
dorateurs dont elle recevait pudique¬ 
ment et aimablement les discours flat¬ 
teurs et eiitraînans. Son âme pure n’a- 
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vait compris les rapports qui riuiis- 
salent à son noble époux, que dans le 
sens d’une vénération et d’une souniis- 
sion parfaite* et elle se plaisait à se 
regarder comme la plus humble de 
ses servantes. Pour lui, il était tendre 
et bienveillant auprès d’elle; il la près* 
sait sur son sein glacé, il la nommait 
sa chérie, il lui faisait présent de mille 
raretés; ses moindres désirs étaient des 
ordres pour lui; et Annunziata, tou¬ 
chée de tant de soins, ne pouvait avoir 
meme la pensée de trahir ce vieillard, 
qui la comblait de tant de l)iens. Aussi 
toutes les adorations restaient sans 
fruit. INIais aucun patricien ne brûlait 
d’un amour aussi violent pour la belle 
dogaresse, que Michaële Sténo. Lien 
que fort jeune, il remplissait la place 
importante de membre du conseil des 
quarante; et sa beauté autant que son 
rang, lui donnait rassurance d’une vie- 
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toire prochaine. Il ne redoutait point 
le vieux Falicri, et, en effet, le vieux 
guerrier semblait, depuis son mariage, 
avoir perdu toute sa bouillante colère . 
et son impétuosité. On le voyait sans 
cesse assis auprès de sa belle Annun- 
ziata,paré des plus riches vétemens,ar- 
tistement brodés et découpés ; de ses 
yeux surmontés de touffes grises, s’é¬ 
chappaient des larmes pleines de ten¬ 
dresse, et il la contemplait avec ar¬ 
deur, demandant dans son ravissement 
si quelqu’autre que lui pouvait se van¬ 
ter de posséder une semblable épouse. 
Au lieu du ton rauque et violent qu’il 
prenait jadis, ses lèvres s’agitaient à 
.peine pour parler, et ses expressions 
étaient toujours des plus cordiales. 
Qui eût reconnu dans ce vieillard 
amolli èt amoureux, ce FaliériquiàTré- 
vise, dans une folle fureur, frappa l’é*- 
vèque au visage, le jour de la procès- 
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sion du Saint-Sacrement. Cette fai¬ 
blesse qui ne faisait que s’accroître, 
enflamma davantage l’audace de Mi- 
chaéle Sténo. Annunziata semblait ne 
pas comprendre ce qu’attendaient les 
regards ardens de jMichaële, sans cesse 
attachés sur elle ; et le calme de la do- 
garesse mettait celui-ci au désespoir. 
Il songea aux moyens les plus témé¬ 
raires, et parvint à lier une intrigue 
d’amour avec une des femmes d’An- 

P 

nunziata, qui le reçut secrètement pen¬ 
dant la iiuit.il crut ainsi s’être frayé un 
chemin jusqu’à la dogaresse; mais le 
ciel fit retomber le crime sur la tête 
de son auteur. Il arriva qu’une nuit le 
doge, qui venait de recevoir la fatale 
nouvelle de la bataille que Nicolo Pi- 
sani venait de perdre à Portolongo 
contre Doria, se promenât dans son 
insomnie sous les galeries du palais 
ducal. Toiit-à-coup il aperçut une om- 
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hre qui semblait s’échapper tîe Tappar- 
tement d’Anniuiziata et se diriger vers 
les degrés. Il la suivit en toute hâte ; 
c’était IMichaële Sténo qui sortait de 
chez sa maîtresse. Une liorrible pensée 
pénétra dans l’ame de Faliéri ; et il s’é¬ 
lança le stylet à la main, sur Sténo, 
en prononçant le nom d’Annunziata. 
jNIais Sténo, plus agile et plus vigoureux 
que le doge, lui échappa, en le renver- 

I 

santsur le carreau , et s’enfuit en répé- 

4 

tant avec un éclat de rire : — 



ziata! Annunziata! Le vieillard se re¬ 
leva au désespoir, et se dirigea, le coeur 
déchiré, vers rappartement de la do- 
garesse. Tout y reposait en silence. Il 
frappa, une’ camariste étrangère, et 
non pas celle qui avait fhabitude de 
veiller auprès d’Annunziata, ouvrit la 
porte. 

Qu’exige de moi mon noble époux 
à cette heure inaccoutumée? ■ dit avec 
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une douceur angélique Annunziata qui 
avait déjà revêtu un léger vêtement. 

Le vieillard la regarda long-temps ; 
puis il leva ses deux mains vers le ciel 
et s’écria : Non, une telle perfidie n’est 
pas possible ! 

— Qu est-il impossible, mon noble 
époux? demanda Annunziata frappée 
du ton et des paroles du vieillard. Mais 
Faliéri sans lui répondre, se tourna 
vers sa suivante et lui dit : Pourquoi 
Luiga ne veille-t-elle pas ici comme 
d’ordinaire ? 

— Luiga, répondit la suivante, a 
voulu changer avec moi cette nuit; elle 
repose dans la première chambre, tout 
proche des degrés. 

— Près des degrés! s’écria Faliéri 
avec joie, et il s’éloigne précipitam¬ 
ment pour se rendre à la chambre de 
Luiga. Celle-ci ouvrit après quelque 
hésitation, mais en voyant le visage 

11 
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etiflanimé, les yeux étincelans du doge, 

elle tomba sur ses genoux nus, et 

avoua sa honte qu'une élégante paire 

de gants de cavalier oubliés sur un 

fauteuil, et une forte odeur d’ambre, 

trahissaient suffisamment. Le lende* 

* 

main, le doge écrivit à Sténo qu’il eût 
à se garder d'approcher du palais ducal 
et de la personne de ladogaresse, sous 
peine de bannissement... Rien n’égala 
la fureur de Sténo, forcé de s’éloigner 
de la dogaresse; quelquefois, il l’aper¬ 
cevait sur son balcon, s’entretenant 
gaî ment avec de jeunes patriciens; dans 
son aveugle rage, il imagina qu'elle n'a¬ 
vait repoussé ses hommages que parce 
que d’autres adorateurs avaient été 
])lus heureux que lui, et il exprima hau¬ 
tement sa façon de penser à cet égard. 
Soit que le vieux Faliéri eût appris 
quelques-uns des propos de Sténo,soit 
(jue l’apparition nocturnequ’il avait vue, 
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lui semblât un avertissement du ciel, 
soit enfin que rextrênie différence d’âge 
le rendît soupçonneux et inquiet, il de¬ 
vint tout-à-coup sombre et défiant, 
tous les démons de la jalousie l’aigu il- 
lonnèrent à la fois, et il enferma An- 
nunziata au fond de son palais, où elle 
resta cachée à tous les yeux. Bodoéri 
prit le parti de sa nièce, et fit de vifs 
reproches à Faliérî; mais toutes ses re¬ 
présentations furent vaines. Ce chan¬ 


gement arriva peu avant le jour du Gio- 
vedi Grasso. C’était l’usage dans les 
fêtes popidaires, qui avaient lieu en ce 
jour, que la dogaresse prît place auprès 
du doge, sous un dais placé devant la 
place qui avoisine le palais, Bodoéri 
I représenta au doge ([u’d choquerait 


toutes les traditions s’il s’obstinait à 
ensevelir ce jour-là Annunziata dans 


sa retraite. — Crois-tu, lui répondit le 
vieuxFaliéri irrité, que je craigne de me 
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voir enlever mon trésor, et que je ne 

4 

compte plus sur ma bonne épée pour 
le défendre? Mon ami, tu te trompes; ' 
demain, je paraîtrai solennellement 
avec Annunziata sur la place Saint- 
Marc , afin que le peuple contemple 
^a dogaresse; et au jour du giovedi 
;rasso, elle recevra solennellement le 
)Ouquet qu’un hardi navigateur lui 
ipportera du haut des airs. 

En parlant ainsi le doge songeait 
à une coutume des plus antiques. Le 
jour du giovedi grasso, un homme 
du peuple, placé dans une machine 
semblable à un petit navire, monte le i 
long d’une corde qui plonge dans la 1 
mer et qui est attacliée à l’extrémité I 
'lu clocher de la tour de Saint-Marc, et 
le là descend avec la rapidité d’une flè¬ 
che jusque sur la place où sont assis le 
doge et la dogaresse à qui il présente 
an bouquet de fleurs. Le lendemain, 


» 


' 4 . 


< 








r 

0 


t 




4 









MAROO FALIERI. 


1 25 

le doge fit ce qu’il avait annoncé, 
Anniinziata se revêtit de ses habits 
les plus magnifiques , et s’achemina 
vers la place Saint-Marc avec le doge, 
environné des patriciens de la seigneu¬ 
rie, de ses pages et de ses gardes. On 
se pressa, on se foula à en périr, 
pour voir la belle dogaresse, et ceux * 
qui parvenaient à l’apercevoir, se ré¬ 
pandaient en témoignages d’admira¬ 
tion et de plaisir. Mais la légèreté vé¬ 
nitienne fit qu’au milieu de ces folles 
expressions de ravissement, on enten¬ 
dit des vers satyriques et des brocards 
sur le vieux Faliéri et sa jeune épouse. 
Pour Faliéri, il marchait immobile et 
sans témoigner aucune inquiétude, 
bien qu’il vît de toutes parts des re¬ 
gards brûlans de désir dirigés sur sa 
belle dogaresse. Arrivés au portique 
<lu palais d’où les gardes chassaient 
avec peine la foule de peuple, on ne 
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trouva plus que quelques groupes 
(le citoyens distingués auxquels on n’a¬ 
vait pu défendre l’entrée de la cour in¬ 
térieure du Palais. Au moment où la 
dogaresse parut dans cette cour, un 
jeune homme qui s’était appuyé contre 
un |)ilier s’écria : O Dieu du cieil et il 
tomba sans mouvement sur le pavé de 
iïiarbre. On s’empressa autour de lui, 
et on renvironna de telle sorte, que la 
dogaresse ne put le voir ; mais elle 
pâlit, chancela, et les soins qu’on lui 
})rodigua la préservèrent à peine d’un 
évanouissement. Le vieux Faliéri se mit 

à maudire rinconnu avec violence, et 

» 

pressant dans ses bras son Anniinziata, 
dont la tête se penchait languissam¬ 
ment, il l’entraîna dans ses apparle- 


inens. 
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CHAPITRE V. 



Pendant ce temps, le peuple s était 
rassemblé autour du jeune homme 
que Ton croyait mort, et il se passa 
une scène singulière. Au moment où 
on se disposait à l’emporter, une vieille 
femme couverte de haillons se fit jour 
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à travers la foule, et s’écria : Laissez-le, 
laissez-le; il n’est pas mort! Elle s’age¬ 
nouilla alors auprès de lui, posa sa ' 
tête sur son sein, et lui frotta douce¬ 
ment le front, en le nommant des 
noms les plus doux. En contemplant 
l’affreuse figure ridée de la vieille, qui 
se penchait sur le charmant visage du 
jeune homme dont les traits étaient 
pâles et immobiles ; en voyant les sales 
et hideux haillons de la mendiante , 
qui flottaient sur les riches habits du 
bel adolescent; ces mains osseuses et 
décharnées, qui se promenaient sur 
ce front blanc et uni, il semblait que 
ce fut dans les bras de la mort même y 
que reposait cet enfant. Un effroi in¬ 
volontaire s’empara des assistans; un 
grand nombre d’entre eux. s’éloigna 
en silence, et il n’en resta que quel¬ 
ques-uns qui le portèrent à une gon¬ 
dole que leur indiqua la vieille men- 
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cliante. La barque s’éloigna rapide* 
ment et les conduisit tous deux vers 
une modeste demeure. 

Lorsque Antonio se réveilla de son 
évanouissement, il aperçut auprès de 
son lit la vieille qui lui faisait respirer 
quelques gouttes d’une liqueur spiri- 
tueuse. 

— Tu es donc auprès de moi, Mar¬ 
guerite ? lui dit-il. Ah ! tant mieux. Qui 
donc, si ce n’est toi, m’eût donné tant 
de soins. Oh ! pardonne-moi d’avoir 
douté un instant de la vérité de tes 
paroles. Oui, tu es bien Marguerite, 
qui m’a nourri, quia eu soin de mon 
enfance. Ne t’ai-jepastUt qu’un charme 
obscur dominait tout mon être ? Mais 
un rayon de lumière a paru à mes 
yeux et m’a plongé dans un ravisse¬ 
ment indicible. Maintenant , je sais 
tout. — Tout ! Bertuccio Nénolo ne 
fut-il pas mon père adoptif ? Ne m’é* 
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leva-t'ii pas dans sa maison de plaisance 
auprès de Trévise ? 

— Hélas! oui, répondit la vieille, 
ce fut Bertiiccio Nénolo, le grand 
homme de mer que les vagues englou¬ 
tirent au moment où il se couvrait de 
gloire. 

— Ne m’interromps pas, dit Anto¬ 
nio ; écoute patiemment. J’étais heu¬ 
reux auprès de Bertiiccio, je portais 
de beaux véteniens ; la table était tou¬ 
jours préparée pour moi lorsque j’a¬ 
vais faim , et quand j’avais fait mes 
tro's prières, je pouvais gaîment fo¬ 
lâtrer dans le bois et dans la prairie. Tout 
près de la maison , se trouvait un l)ois 
de pins frais et sombre, rempli de 
parfums et de mélodies. Un soir que 
j’étais las de bondir et de sauter, j’al¬ 
lai m’asseoir sous un grand arbre au 
moment où le soleil se couchait; et je 
me mis à contempler le ciel bleu. 
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Peut-être fut-ce l’effet de la vapeur des 
herbes aromatiques sur lesquelles j’é¬ 
tais étendu, mais je fermai les yeux 
sans le vouloir, et je tombai dans un 
affaissement semblable au sommeil d’où 
un léger bruit vint tout-à-coup me ti¬ 
rer, Je me relevai; un ange, un enfant 
céleste était auprès, me regardait en 
souriant, et me dit d’une voix douce : 
«Eh! quoi, tu dormais paisiblement, et 
la mort, la méchante mort était au¬ 


près de toi!» Tout près de moi en effet, 
était étendue une vipère dont la tête 
était fracassée; l’enfant avait tué le 
reptile en le frappant d’une branche 
de noyer, au moment où il se dispo¬ 
sait à dérouler sesanneaux et à s’élancer 


sur moi. Je savais qu’autrefois les an¬ 
ges descendaient du haut du ciel pour 
sauver les hommes d’un danger pres¬ 
sant. Je tombai à genoux, et élevant 
vers lui mes mains jointes : —Ah ! m’é- 
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criai*je, tu es un ange de la lumière, 
que le Seigneur m’a envoyé pour me 
sauver de la mort. Mais la céleste créa¬ 
ture étendit vers moi ses bras, et me 
dit en rougissant ; «Je ne suis pas un 
ange, je ne suis qu’une petite fille, 
qu’un enfant comme toi ! » Je me levai 
plein de ravissement, nous enlaçâmes 
nos l)ras, nos lèvres se rencontrèrent, 
et nous nous serrâmes étroitement en 
pleurant de joie et dans un douxsilence. 
Tout-à-coup une voix claire s’écria dans 
le bois : Annunziata, Annunziata! «Il 
faut que je parte, ma mère m’appelle, » 
murmura la jeune fille, et une dou¬ 
leur poignante s’empara de mon âme. 
—Ah î je t’aime tant, lui dis-je en ver¬ 
sant des larmes qui tombèrent sur ses 
joues brûlantes. — Je te chéris aussi, 
cher enfant! » s’écria la jeune fille en 
déposant un dernier baiser sur mes 
lèvres. Annunziata! cria-t-on de non- 



















MAIlINO FALIERI. 


l33 


veau, et elle disparut dans les arbres. 
Vois, Marguerite, ce fut l’instant où 
ramour jeta dans mon cœur la pre¬ 
mière étincelle d’un feu qui le con¬ 
sume encore! Peu de jours après, je 
fus chassé de la maison. Le père Blau- 
nas à qui je parlais toujours de cet en¬ 
fant céleste qui m’était apparu et dont 
je croyais toujours entendre la douce 
voix dans le frémissement des arbres, 
dans le murmure des sources , dans le 
murmure mystérieux de la mer quand 
elle est calme; le père Blaunas me dit 
que cette jeune enfant ne pouvait être 
que la fille de Nénolo qui était venu le 
voir avec sa mère Francesca, et qui était 
repartie le lendemain. O ma mère ! o 
Marguerite ! que ie ciel vienne à mon 
aide! cette Anniuiziata, c’est la doga- 
resse ! 

A ces mots, Antonio s’enveloppa la 
tète en pleurant et se mit à gémir en 
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serrant de ses dents les coussins de sa 
couche. 

— Mon cher Tonino ! dit la vieille, 
remets-toi, résiste avec courage à cette 
«loiileiir insensée. Doit-on désespérer 
ainsi dans les peines d’amour, et pour 
qui donc s’épanouissent les fleurs d’or 
de l’espérance, si ce n’est pour les 
amans! Le soir, on ignore ce qu’ap¬ 
portera le matin, et ce qu’on pense 
en rêve arrive souvent dans la réalité. 
Vois, Antonio, tu ne m’écoutes pas; 
mais moi, je te prédis que rainour te 
recevra sur la mer dans sa riante gon¬ 
dole. Patience, mon flls Tonino, pa¬ 
tience! 
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CHAFITRE VI. 



K 

* 
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Le GLoveclo-Grasso était arrivé. Des 
fête s plus éclatantes que jamais devaien t 
le célébrer.Un immense échafaud fut éle¬ 
vé su r la petite place de San-Marco, pour 
un feu d’artifice d’un effet tout singu¬ 
lier, qu’un Grec avait inventé. Le soir le 
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vieux Falieri vient se placer sur la ga¬ 
lerie avec sa jeune femme dans tout 
l’éclat de sa beauté. Mais au moment 
de s’asseoir sur le troue qui lui avait 
été préparé, il aperçut Michael Sté¬ 
no qui avait pris également plac 
dans la galerie, et si près de la doga- 
resse, qu’il devait nécessairement être 
remarqué par elle, brûlant de colère et 
animé de jalousie, Falieri lui cria d’une 
voix haute de s’éloigner; Sténo répon¬ 
dit par un geste menaçant , mais les 
gardes s’ap[)rochèrent aussitôt et le 
forcèrent de quitter la galerie. 

Cependant Antonio, que la vue d’Aii- 
nunziata avait mis hors de lui-méme, 
se lit jour à travers la foule, et se ren¬ 
dit, le cœur déchiré, sur le rivage de 
la mer où régnait une nuit sombre. Il 
songeait s’il ne vaudrait pas mieux 
pour lui de se jeter dans les flots 
glacés et d’y éteindre l’ardeur qui le 
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dévorait, pliitot que de se laisser con¬ 
sumer par une douleur sans fin. Déjà 
il se trouvait involontairement sur la 
dernière marche du quai, et il se dis¬ 
posait à exécuter son projet fatal, lors¬ 
qu’une voix qui partait d’une petite 
barque lui cria ; —Eh ! bon soir, messire 
Antonio ! Au reflet des illuminations 
de la place, Antonio reconnut le joyeux 

Piétro, son ancien camarade, qui était 
assis dans la gondole, la tète couverte 
d’un bonnet surmonté de plumes et de 
clinquant, avec une casaque bariolée 
de rubans et un magnifique bouquet 
dans la main. 


— Bon soir, Piétro, répondit Anto¬ 
nio ; à quel seigneur vas-tu donc ren¬ 
dre visite dans ce brillant costume? 
— Eh L messire Antonio , s’écria Pié¬ 
tro, je vais gagner aujourd’hui mes 
trois sequins-, je dois faire l’ascension 
à la tour de San-Marco, et en descen- 
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dre pour porter le bouquet à la belle 
dosraresse. 

O 

— Mais n’est-ce pas là un saut bien 
périlleux, ami Piétro? dit Antonio, 

— Sans doute, répliqua celui-ci, on 
peut se briser le cou, surtout aujour¬ 
d’hui, car il faudra passer par un feu 
d’artifice. Le Grec dit, il est vrai, qu’il 
est arrangé de manière à ne pas m’en¬ 
lever un cheveu de la tête, niais,... 

m 

Piétro secoua la tête. 

Antonio s’élança dans la barque, et 
il vit alors que Piétro était tout près de 
la machine d’où montait la corde qui 
plongeait dans la mer. D’autres cordes 
qui s’élevaient du milieu delà machine, 
se perdaient dans les nues obscures. 

w _ 

—Ecoute, Piétro, dit Antonio, après 
quelques momens de réflexion, écoute, 
camarade Piétro j si tu veux gagner 
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aujourcriiui dix sequins sans mettre ta 
vie en danger, cela ne te conviendra- 
t-il pas davantage ? 

■ 

— Eh! sans doute, répondit Piétro 
en riant. 

I 

— Eh bien ! reprit Antonio, voici 
dix sequins.Change dliabits avec moi et 
laisse-moi prendre ta place. Je monte¬ 
rai au lieu de toi. Cela te convient-il, 
maintenant? 

Piétro secoua la tête et dit, en pe¬ 
sant Vor dans ses mains :—Vous êtes 
bien bon, messire Antonio, de me nom¬ 
mer encore votre camarade, et d’être 
aussi généreux. LVrgcnt est sans doute 
fort agréable, mais remettre un bou¬ 
quet dans les mains de la dogaresse, 
entendre sa douce voix, voilà vérita¬ 
blement pourquoi Ton risque sa vie. 
Allons, puisque c’est vous, j’y con¬ 


sens. 
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Ils changèrent précipitamment cVha- 
bits, et à peine avaient-ils fait cet 
échange, cpie Piétro s’écria : Vite, dans 
la machine, le signal est donné. En ce 
moment, la mer fut éclairée par le reflet 
brillant de mille gerbes de feu, et le 
rivage retentit du bruit de cent ton¬ 
nerres. Antonio s’éleva avec la rapidité 
de l’éclair au milieu des clartés pétil¬ 
lantes d\in feu d’artifice, et s’abattit 
en un clin-d’œil sur la galerie, devant 
la dogaresse. Elle s’était levée et avait 
fait un pas en avant; il sentit sa douce 
haleine se jouer sur ses joues ; il lui pré¬ 
senta le bouquet, et dans ses trans¬ 
ports, il ne put retenir ses désirs bru- 

■ 

lans et imprima des baisers ardens sur 
la main de la belle Annunziata, en pro¬ 
nonçant mille fois son nom, comme 

s ^ 

s’il eut été dans le délire. Mais tout à 
coup la machine l’emporta avec la force 
du destin dont elle semblait l’organe , 
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et rentraînant loin de sa bien - aimée, 
le rejeta vers la nier où il tomba épui¬ 
sé dans les bras de Piétro qui Tatten¬ 
dait avec sa bai'qiie. 
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CHAPITRE VII. 



Sur le balcon, tout était clans la con¬ 
fusion et clans le désordre. On avait 
trouvé un billet attaché sur le siège 
du (loge. Il contenait ces mots , écrits 
en patois vénitien : 

Il dose Faliei' délia bclla niuicr. 

1 altri Ta gode è lut la Dtantîeu, 
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Le vieux Faliéri tomba dans une vio¬ 
lente colère, et jura que le plus rude 
châtiment atteindrait le coupable. Tout 
à coup ses regards rencontrèrent ceux 
de Michael-Sténo, dont les flambeaux 
de la galerie éclairaient le visage iro¬ 
nique. Le doge ordonna aussitôt à ses 
gens de Tarréter , comme auteur de 
cette injure ; mais des cris s’élevèrent 
de toutes parts, et tous les nobles vé- 
nitiens qui se trouvaient présens, s’é¬ 
crièrent que Faliéri offensait à la fois 
la seigneurie et le peiiple, en atta¬ 
quant les privilèges delà noblesse et en 
troublant, par des ordres injustes , l’al¬ 
légresse publique. Faliéri ne s’était 
cependant pas trompé; • car Michael- 
Sténo avoua courageusement l’action 
qu’il avait faite, en rejetant la faute 
sur le doge qui l’avait offensé le pre¬ 
mier. La seigneurie était depuis long-- 
temps mécontente d’un chef qui au 
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lieu de s’adonner, comme on l’atten¬ 
dait, aux soins de l’état, vivait dans 
la mollesse et dans les tracasseries d’un 
amour débile ; et les nobles se trouvè¬ 
rent plus portés à excuser Sténo, qu’à 
venger le. doge de l’injure qu’il avait 
reçue. L’affaire fut portée du conseil 
des dix à la quarantie dont Michael était 
membre. Sténo avait déjà assez souf¬ 
fert, et un bannissement d’un mois pa¬ 
rut une peine suffisante pour expier 
son délit. Nous verrons quels résultats 
produisit l’amertume que ce jugement 
répandit dans le cœur du vieux doge. 

Pour Antonio, il ne pouvait se re- 
mettrede l’impression qu’il avait éprou* 
vée ; et il désespérait de revoir jamais 
celle qu’il adorait en silence. Un jour 
la vieille revint d’un air joyeux, et sans 
répondre à ses questions, se mit à 
faire cuire un baume dans lequel elle 


fit entrer mille ingrédiens 


puis 


elle 
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s’éloigna en souriant. Elle ne revint 
que le soir. S’asseyant alors d’un air 
oppressé, dans un fauteuil, elle dit en¬ 
fin, après un long silence : Tonino , 
mon fils, devine un peu d’où je viens ? 

Antonio la regarda avec étonne¬ 
ment. 

—Tu ne devines pas, reprit la vieille. 
Eh bien ! je viens de chez elle, de chez 
la belle Annunziata! 

— Ne m’ôte pas le reste de ma rai¬ 
son! s’écria Antonio; n’achève pas de 
me perdre ! 

— Hélas ! mon pauvre Tonino, ne 
sais-tu pas que je songe à toi sans ces¬ 
se. Aujourd’hui, tandis que je passais 
sous les voûtes du palais, j’entendis le 
peuple parler du malheur qui était ar¬ 
rivé à la belle dogaresse. J’interrogeai 
ceux qui se trouvaient près de moi, on 
me répondit qu’un scorpion lui avait 
piqué le doigt dans son jardin, et que 

ni. i3 
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le docteur Jiasseggio qui avait été man¬ 
dé auprès 'd’elle , pariait de lui cou¬ 
per la main. Au même moment, un 
orrand bruit se lit entendre sur les mar- 

O 

elles du palais, et un homme, poussé 
par les gardes, roula jusqu’au bas en 
se lamentant et en poussant de grands 
cris. Le peuple s’assembla autour de 

lui en riant hautement, et reconduisit 
avec des huées le docteur qu’il avait 
reconnu. C’est ainsi que le conseil de 
basseggio avait été récompensé. Je 
courus aussitôt au logis; là je compo- 
.sai mon baume, et je revins prompte¬ 
ment au palais. I^e vieux Faliéri sortait 
en cet instant de ses appartemens. — 
Que veut cette vieille lémme? me dit-il. 
Je lui répondis que je venais proposer 
un moyen pour guérir la belle doga- 
resse. Aussitôt il me regarda fixement, 
passa sa main sur sa longue barbe gri¬ 
se, et, me poussant par les deux épau- . 
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les, il nie fit entrer si précipitaninient 
dans ses apparteniens, que j’eus peine 
à me^tenir surines jambes. Ah! ïoni- 
no, la pauvre enfant était assise sur 
ses coussins, pâle, abattue, gémissan¬ 
te , et s’écriant d’une voix éteinte ; Oli ! 
mon Dieu, le venin parcourt-il donc 
toutes mes veines. Je lui pris la main, 
je la débarrassai de toutes les ligatu- x 
res du docteur , et j’appliquai mon 
baume. — Je me sens déjà soulagée , 
dit la plaintive colombe. — Cent se- 
quins te sont réservés si tu sauves la 
dogaresse! s’écria le vieux Marino, et 
il quitta la chambre. Je restai trois heu¬ 
res à tenir sa petite main dans la mien¬ 
ne, à la frotter et à l’induire de baume ; 
alors la dogaresse se réveilla de Fassoii- 
pissement dans lequel elle était tombée, 
et cessa de se plaindre de sa douleur. 
Elle me regarda d’un air riant et pro¬ 
nonça quelques mots de reconnais- 
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sance. —Noble dame, lui dis-je, le ciel 
vous rend ce que vous avez donné. 
N’avez-vous pas sauvé jadis un jeune 
enfant* en tuant un scorpion qui était 
piét à le percer de son dard? — To- 
nino, il eût fallut voir de quelle rou¬ 
geur subite se couvrirent ses joues pa¬ 
les . et de quel feu brillèrent ses yeux 
éteints.— Ah ! bonne vieille, dit-elle, je 
ne l’ai pas oublié. Je n’étais alors qu’un 
enfant. C’était à lu maison de plaisance 
de mon père, c’était un bel enfant ; il 
me semble que je le vois encore. — 
Alors je lui parlai de toi, je lui dis que 
tu étais à Venise, que tu portais en¬ 
core dans ton âme le souvenir de cet 
heureux moment; que, pour la con¬ 
templer, pour voir un seul instant l’ange 
qui l’avait sauvé, tu avais risqué in vie, 
et que c’était toi qui lui avais présenté 
le bouquet du Giovedo Grasso. — Ahî 
dit-elle, je l’ai senti, je l’ai deviné, lors- 
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qu’il déposa sur ma main un baiser 
brûlant, il me sembla qu’un souvenir 
de bonheur se réveillait en moi. Amè- 
ne-le moi, que je le voie, ce bel en¬ 
fant ! 

A ces mots de la vieille, Antonio se 
jeta à deux genoux, et s’écria : Rigueur 
du ciel, laisse-moi la vie jusqu’à ce que 
je Taie pressée une fois sur mon sein, 
et puis je pourrai mourir ! 
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CHAPITRE VIII, 


t 



Plusieurs jours s’étaient écoulés. La 
dogarcsse avait été guérie par le se¬ 
cours de la vieille; mais il était impos¬ 
sible de conduire Antonio auprès d’elle. 
En vain sa v ieille nourrice cherchait à 
le consoler; il était tourmenté de mille 
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peines,et il ne pouvait modérer* son im¬ 
patience. Dans son inquiétude, il par- 
coui'ait en gondole tous les canaux, il 
errait sur toutes les places, et ses pas 
le l'approchaient toujours involontaire¬ 
ment du palais ducal. Un jour il aper¬ 
çut, près du pont qui joint le palais du 
doge aux piisons, son ancien cama¬ 
rade IHétro appuyésur sa rame bariolée; 
sa gondole amarrée aux colonnes du 
palais se balançait sur l’onde : cette 
embarcation était fort petite, mais sur¬ 
montée d’une tente élégante , riche¬ 
ment sculptée, ornée à la poupe du 
pavillon vénitien,et pi'esque semblable, 
par ses dorures, au splendide Buceir 
taure. 

— Soyez le bien venu, signor An¬ 
tonio! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont 
amené le bonheur. Antonio lui de¬ 
manda d’un air distrait quel bonheur 
il lui avait procuré. 
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— Ce n’est pas une petite fortune 
que la mienne! s’écria Piétro. Je ne suis 
rien de moins que gondolier du doge, 
que j’ai riionneur de conduire chaque 
soir avec la dogaresse à la Giudecca ou 
il a une jolie maison. 

— Camarade, s’écria Antonio, veux- 


tu gagner encore dix sequins, et même 
davantage? Laisse-moi prendre ta place. 

Piétro chercha en vain à résister; il 
se vit forcé de céder aux instances 
d’Antonio et de le prendre pour son 


aide. Antonio s’éloigna et revint presque 
aussitôt en veste de rameur ; au même 
instant le doge parut. 

— Quel est cet étranger ? dit-il d’un 
air irrité à Piétro. Il se disposait à le 
chasser, mais le gondolier fit si l>ieii 
qu’il persuada au vieux doge qu’il ne 


pouvait ramer sans aide, et Antonio 
prit enfin place sur un des bancs de la 
gondole ducale. Le vieux Faliéri, assis 
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auprès de sa belle épouse, lui pressait 
tendrement les mains qiiil embrassait 
avec ardeur, et passait son bras autour 


(le sa taille élancée. Arrivés au lai'ge, 
d’où la place St.-Marc et la magnifique 
Venise se déployaient devant eux avec 
ses palais et ses tours altières, Faliéri 
releva fièrement la tête et s’écria : Eh 


bien ! Annunziata, n’esî-il donc pas 
beau de se promener sur la mer avec 
le seigneur, avec répoux de la mer? 
Mais, ma belle, ne porte point de ja¬ 
lousie à fépouse qui nous berce si 
humblement sur son dos. Ecoute ce 
doux murmure des vagues, n’est-ce 
point là des paroles d’amour qu’elle 
adresse au fiancé qui la domine? Tu 
portes mon anneau à ton doigt, An¬ 
nunziata ; mais cette autre épouse a 
aussi reçu un anneau de moi qu’elle 
conserve précieusement au fond de son 
lit humide. 
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— Ah! monseigneur, répondit An- 
ruinziata, je Iréinis en songeant que 
vous vous êtes uni à ce froid et humide 


élément qui peut à chaque moment 
ouvî’ir son sein pour vous recevoir ! 

Le vieux Faliéri se mit à sourire. — 

f 

Tranquillise- toi, mon enfant, dit-il; 
on est mieux dans tes bras si doux que 
dans ceux de la vieille Ainphitrite. 
Mais, n’est-il pas vrai, on est heureîix 
Me Jiaviguer sur la mer avec l’époux 


de la mer? 

Vu moment où le doge prononçait 
ces paroles, une musique éloignée se 
fit entendre, et une douce et belle voix 
d’hoinme sè fit entendre au-dessus du 


bruit des vagues , et chanta ces paroles : 


Ah ! senza a mare 
Andaie sul mare 
Col spüso de! mare 
Non puo consülare 


D’autres voix s’unirent à celle-ci, et 
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les paroles furent alternativement ré¬ 
pétées jusqu’à ce que le cliant expirât 
au milieu du mugissement des vents, 
l^e vieux Faliéri sembla n’accorder au¬ 
cune attention à ce concert, et il s’oc¬ 
cupa d’expliquer à la: dogaresse le but 
de la cérémonie qui avait lieu le jour île 
l’Ascension, où le doge s’unissait à la 
mer Adriatique en lui jetant son anneau 
du haut du Bucentaure. 

Il parla des victoires de la républi¬ 
que; il dit comment l’Istrie et la Dal- 
matie avaient été conquises sous le 
gouvernement de Pierre Urséolus II, 
et comment cette cérémonie avait pris 
son origine dans cette conquête. Mais 
si le doge ne s’occupa nullement du 
chant des musiciens, il n’en fut pas 
ainsi de la dogaresse; toute cette his¬ 
toire fut perdue pour elle. Elle était 
tout attentive aux doux sons qui sem¬ 
blaient planer sur la mer, et lorsqu’ils 
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cessèrent de se faire entendre, elle jeta 
autour d’elle de longs regards étonnés, 
comme quelqu’un qui se réveille d’un 
profond sommeil, et qui cherche à voir 
les images qui lui ont apparu en songe. 
—Senzaamare. —Senza amare.—Non 
puo consolare ! murmurait-elle douce¬ 
ment, et des larmes brillaient dans ses 
3 eux célestes et des soupirs profoiuls 
faisaient soulever son sein. Le doge, 
toujours racontant, sortit de la barque 
tenant le bras de la dogaresse, 'et ga- 
e^na sa maison de San-Gior£rio ma^'^iore 
sans s’apercevoir qu’Annunziata était 
saisie tl’un trouble extrême, et qu’elle 
était comme étrangères tout ce qui se 
passait autour d’elle. Un jeune homme 
en veste de rameur sonna d’une trompe 
formée d’une coquille, et à ce signe 
une autre gondole s’approcha. Pen- 
liant ce temps , une femme et un 
homme qui portait un parasol s’étaient 
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avancés, et ils accompagnèrent le doge 
et la dogaresse jusqu’au palais, La se¬ 
conde gondole toucha la rive, et Ma- 
riiio Ilocîoeri en sortit accompagné (run 
grand nombre de personnes, parmi 
lesquelles se trouvaient des marchands, 
des artistes, ainsi que des gens de la 
dernière classe du peuple, et tous sui¬ 
virent le doge. 
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CHAPITHE IX. 


W 


(. É 


Antonio put à peine attendre le 
jour suivant, car il espérait recevoir 

é 

un heureux messasre de sa chère An- 

O 

imnziata. Enfin la vieille arriva en boi¬ 
tant, s’assit avec lenteur dans un fau¬ 
teuil, et croisant ses bras amaifi^ris, 
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elle s’écria : — Tonino, ah! Tonino, 
qu’est-il donc arrivé à notre pauvre 
colombe! En entrant aujourd'hui dans 
son appartement, je l’ai trouvée éten¬ 
due sur ses coussinS', les yeux à demi- 
fermés', ne donnant pas, n’étant'pas 
éveillée, ne se trouvant ni en santé, ni 
malade; je m’approchai d’elle : Noble 
Dogaresse, lui dis-je, que vous est-il 
donc arrivé de fâcheux? Votre bles¬ 
sure, à peine cicatrisée, vous cause-t- 
elle encore quelque douleur? — Mais 
elle me regarda avec des yeux, — avec 
des yeux comme je ne lui en ai pas 
encore vu, Tonino; et à peine eussé-je 
jeté un regard sur leur éclat humidr, 
qu’ils se cachèrent sous ses paupières 
de soie, comme la lune derrière un 
nuage sombre. Et alors elle se mit à 
soupirer du lond de sa poitrine, et ca¬ 
chant son visage pâle sous ses riches 
coussins, elle murmura bien douce- 
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ment J mais avec un accent si doulou¬ 
reux, que je faillis en pleurer : A mare ^ 
amare, Ah\ senza arnarel — Je m’ac¬ 
croupis à ses pieds, et je me mis à 
lui parler de toi. Elle se cachait tou¬ 
jours le visage, et ses soupirs deve¬ 
naient de plus en plus fréqucns. Je ne 
lui cachai pas que tu t’étais travesti 
pour conduire sa gondole, et que je ne 
pourrais résister à tes désirs qui t’en" 
traînent auprès d’elle. Quel torrent de 
larmes s’échappa de ses yeux. Elle 
s’écria avec violence : Au nom du 
Christ, au nom de tous les saints! 
Je ne puis le voir, je t’en supplie, 
dis-lui qu’il n’approche jamais de moi. 
Il faut qu’il quitte Venise; qu’il parte, 
qu’il parte au plutôt! — Il faut donc 
qu’il meure, ce pauvre Antonio, m’é¬ 
criai-je à mon tour! En ce moment, le 
vieux Faliéri entra dans la chambre, 
et me fit signe de m’éloigner. 
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’— Elle me repousse, elle me re¬ 
pousse loin d’elle! s’écria Antonio dans 
un profond désespoir. 

— Pauvre innocent! dit la vieille en 


riant. Ne vois-tu pas que la belle An- 
nu nziata t’aime de toutes les forces de 
son âme, qu’elle éprouve tous les 
toiirmens d’amour qui aient jamais 
déchiré un cœur de femme? Enfant, 
viens demain, à la nuit sombre, te 
glisser dans le palais ducal. Dans la 
seconde galerie, à la droite du grand 
escalier, tu me trouveras, et là, nous 


verrons ce qui se passera. 

Le lendemain, lorsqu’Antonio, brû¬ 
lant de désir, franchit les hautes mar¬ 
ches du palais ducal, il se sentit 
tremblant et éploré, comme s’il eût 
été sur le point de commettre un grand 
crime. Force lui fut de s’appuyer con¬ 
tre une colonne, à l’entrée de la gale¬ 
rie qui lui avait été indiquée. Tout-à- 
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coup, il se vit environné d’un éclat de 
llambeaux, et avant qu’il put s’éloi- 
' ipier, il se trouva devant le vieux I3o- 
doeri, qui s’avancait précédé par quel¬ 
ques pages qui portaient des torches. 

Bodoeri le regarda attentivement 
puis, il lui dit : Ah ! c’est toi, Antonio. 
Je sais pourquoi l’on t’a placé ici. Viens, 
suis-moi. 

Antonio, convaincu que ses desseins 
avaient été trahis, obéit en frémissant. 
Mais quel fut Tétonnement d’Antonio, 
lorsqiTen entrant dans un appartement 
reculé, Bodoeri Teudjrassa, et lui parla 
du [)oste important qu’on allait lui 
confier, et dont Antonio devait s’em¬ 
parer cette nuit même. Son étojme- 
ment se changea en inquiétude et en 
effroi, en apprenant que depuis long¬ 
temps une conspiration contre la sei¬ 
gneurie mûrissait dans Tombre; que le 
doge lui-méme était à la tête de la 
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conspiration, et que cette nuit inéine 
il avait été résolu clans la maison de 
Faliéri, sur le Giiitlecca, que le vieux 
Marino serait proclamé souverain'ab¬ 
solu de Venise. Antonio contempla le 
vieux Bodoeri dans un silence pro¬ 
fond. Celui-ci prenant son silence pour 
de rhésitation, s’écria avec colère ; 
Misérable traître, puisc|ue tu as péné¬ 
tré dans ce palais, tu n’en sortiras pas. 

- H te faut mourir ou prendre les armes. 
Mais auparavant, voici celui à qui tu 
vas rendre compte de tes actions. 

Une figure vénérable s’avança du 
fond de la salie. Dès c[u’Antonio vit le 
visage de cet homme, qu’il n’apercevait 
qu’à la lueur incertaine des flambeaux, 
il tomba à genoux et proféra ces pa¬ 
roles : « O seigneur du ciel, mon père 

* ^ 

Bertuccio Nénolo, mon digne protec¬ 
teur!»—ISénolo relevalejeune homme, 
le serra drus ses bras, et lui répondit 
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d’une voix douce : « Oui, je suis lier- 
tuccio Nénolo que tu as cru enseveli 
au fond de la mer, et qui s’est échappé 
il y a peu de temps de la captivité où 
le retenait Morbassan; Bertuccio Né- 
iiolo qui t’avait recueilli, et qui ne 
pouvait prévoir qu’en son absence les 
serviteurs de Bodoeri te chasseraient 
de sa maison. Pauvre en faut aveugle! tu 
hésites à prendre les armes contre une 
caste despotique dont la cruauté t’a ravi 
ton père ! Va dans la cour duFontego, 
le sang dont tu verras encore les traces 
sur le pavé, c’est le sien l — Lors 
que la seigneurie loua aux marchands 
allemands les magasins du Fontego, il 
leur fut défendu d’emporter les clefs de 
leurs comptoirs, dans les voyages qu’ils 
faisaient, et ils durent les déposer chez 
le Fontcgaro. Ton père osa se sous¬ 
traire à cet ordre, et durant son absence 
on trouva dans ses marchandises une 
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caisse de faux ducats de Venise. En vain 
protesta-tdl de son innooence; en vain 
assura-t-il que ses ennemis, que le Fon- 
tegaro lui-même avaient peut-être in¬ 
troduit cette caisse dans ses magasins 
pour le perdre, il fut condamné à morî: 
et exécuté dans la cour du Foiitego ! 
J’étais Ta mi de ton père , je te re¬ 
cueillis, et, pour te soustraire aux pour¬ 
suites de la seigneurie, qui Feût banni, 
je cachai ton nom. Maintenant, An¬ 
tonio Dalbinger, il est temps de prendre 
les armes et de venger les mânes de ton 
père. » 

On sait que Tinjure que Bertuccio 
jN'énolo avait reçue de Tamiral Dandolo, 

s f 

qui l’avait frappé au visage, le décida 
à se liguer avec son gendre contre le 
patriciat. Nénolo et Bodoeri résolurent 
de mettre le pouvoir dans les mains 
de Faliéri, afin de le partager. Les con¬ 
jurés concertèrent de répandre la nou- 
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velle que la flotte génoise était entrée 
dans les lagunes. Dans la nuit, on de¬ 


vait sonner la grande cloche de St.- 
Marc et appeler tous les citoyens à la 
défense de la république* A ce signe,les 
conjurés, dont le nombre était très- 
grand , devaient s’emparer de la \ ille, 
égorger les principaux nobles et pro¬ 
clamer le nouveau souverain. Mais le 


ciel ne voulut pas que ce massacre 
eût lieu, et que l’orgueil irrité de Faliéri 
renversât l’antique constitution de Ve¬ 
nise. Les réunions de laGiudeca, dans 
la maison du doge, n’avaient pas 


échappé à la surveillance du conseil 
des dix; mais il lui liu impossible d’ap¬ 
prendre quelque chose de certain. Ce-f 
pendant, un des conjurés, un pelletier 
de Pise nommé Bentian, se sentit 


touché de remords; il voulut sauver 
du moins son patron, Nicolas Léoiii, 
qui siégeait au conseil des dix. Vers le 












MAilIJNO I-ALIERI, 

/ 

soir, il se rendit chez lui et le conjura 

de ne pas quitter sa maison dans la 

nuit, quelque chose qui arrivât. Léoni, 

a^ité de soupçons, retint de force le 

pelletier, et le força de lui découvrii* 

tout le projet. 11 appela alors Giovanni, 

Ciradenigo et Marino Cornaro, et ils 

convoquèrent le conseil à Saint-Salva- 

■ 

tor, où on prit toutes les mesures pour 
étouffer la conjuration des le premier 
irioinentde son exécution. 


Antonio avait été chargé de se ren- 
fire à la cour de Saint-Marc, avec 
une troupe de conjurés, et de faire 
sonner la grosse cloche. En arrivant, 
il trouva rédifice entouré de soldats de 
l’arsenal, qui se précipitèrent sur les 
arrivans. Les' conjurés se dispersèrent 
en toute hâte, et Antonio lui-niéme 
})rit la fuite. En inarchant, il entendit 
derrière lui les pas d’un homme qui 
parvint enfin à le retenir. Antonio se 
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disposait à le frapper de son poignard ; 
mais à la lueur des flambeaux que por¬ 
taient ses soldats, il reconnut Piétro. 

— Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens 
dans ma gondole, Antonio ; vous êtes 
tous trahis, Bodoeri, Nénolo, sont 
tombés au pouvoir de la seigneurie, 
les portes du palais sont fermées et le i 

I 

doge est gardé dans son appartement. 

Antonio se laissa entraîner dans la 
gondole sans prononcer un seul mot, 
lant il ressentait de douleur. On en¬ 
tendit des cris confus, un cliquetis ; 
ifarmes , quelques clameurs isolées, 
jHiis tout rentra dans un effrayant 
silence. Le lendemain , le peuple , 
épouvanté, vit un spectacle fait pourf 
placer le san" dans les veines. Les 

O ^ I 

corps des conjurés furent jetés, le poi¬ 
gnard dans leurs plaies, sûr la place 
du palais où se célébraient les solen¬ 
nités ; du haut de la galerie où le doge 
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avait assisté à la fête de TAscension, 
et Antonio était descendu aux pieds de 
la belle Annunziata. Parmi les cadavres, 
se trouvaient ceux de Marino Bodoéri 
et de Bertuccio Nénolo. Deux jours 
après, le vieux Falléri, condamné par 
le conseil des dix, fut exécuté au haut 
de l’escalier des géans. 

Antonio s’était échappé sans obstacle, 
car personne ne le connaissait pour un 
des conjurés. En voyant trancher la 
tête du vieux Faliéri, il poussa un cri 
d’horreur et s’élança dans le palais. 
Personne ne l’arrêta, tant la confusion 
était grande. A quelques pas de l’ap¬ 
partement du doge, il aperçut la vieille 
qui s’avança vers lui en pleurant et qui 
Tentraîna dans la chambre d’Annun- 
ziata. Antonio se jeta à ses pieds, cou¬ 
vrit ses mains de baisers, et versa d’a¬ 
bondantes larmes. Annunziata qui 
était restée immobile et comme privée 

III. i5 
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de vie, ouvrit lentement les yeux. Elle 
vit Antonio ; tout à coup elle fit un 
mouvement convulsif, le serra contre 
son cœur, et s’écria en pleurant : «An- 
toiiio ! Antonio!... que je t’aime; il est 
encore un bonheur sur la terre. An¬ 
tonio, viens, fuyons loin de ces lieux 
pleins d’horreur. » Et ils oubliaient, 
dans leurs baisers brûlans, et dans leurs 
sermens répétés, les terribles événe- 
mens de la nuit. La vieille les rappela 
enfin à eux et proposa de gagner 
Chiozza. Piétro les attendait déjà avec 
sa barque sous le pont du palais. A la 
nuit, Anminziata, voilée, sortit avec 
Antonio, et accompagnée de Margue¬ 
rite portant une petite cassette qui 
renfermait les joyaux de la dogaresse. 
Ils arrivèrent au pont sans être remar¬ 
qués et montèrent dans la barque. 
Antonio prit les rames ; la lune brillait 
sur les vagues, et bientôt on gagna 
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la pleine nier. Mais les vents commen¬ 
cèrent à mugir, de sombres nuages 
voilèrent les étoiles, et une affreuse 
tempête s’annonça sur rhorizon. 

— O seigneur du cieJ, viens à notre 
aide ! s’écria la vieille. 

Antonio ne pouvant plus soutenir les 
rames, passa son bras autour d’An- 
ininziata qui, se réveillant tout à coup 
de sa profonde rêverie, le serra contre 
son sein. — O, mon Antonio ! s’écria- 
t-elle; et il n’y eut plus pour eux ni 
vent ni tempête : mais alors la mer, 
cette veuve jalouse du doge décapité, 
éleva ses vagues de chaque coté de la 
barque, comme deux bras gigantes¬ 
ques , et engloutit les deux amans dans 
ses abîmes sans fond. 


FIN DF MARINO FALIERI. 
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CHAPITHS FREMIERp 


Dans Tautomnede l’année 182... les 
eaux de Pyrmont étaient plus visitées 
que jamais. De jour en jour raffluence 
des riches étrangers augmentait, et 
excitait l’ardeur des spéculateurs de 
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toute espèce qui abondent dans ces 
sortes de lieux. Les entrepreneurs de 
la banque du pharaon ne restèrent pas 
en arrière, et étalèrent sur leur tapis 
vert des masses d’or, afin d’attirer les 
dupes que l’éclat du métal séduit infail¬ 
liblement, comme l’attrait dont se sert 
le chasseur pour prendre une proie 
crédule. 

On n’ignore pas que dans la saison 
des bains, pendant ces réunions de plai¬ 
sir , où chacun s’est arraché à ses ha¬ 
bitudes, l’on s’abandonne à l’oisiveté, 
et que le jeu devient une passion 

I 

presque irrésistible. Il n’est pas rare de 
voir des gens qui n’ont jamais touché 
les cartes, attachés sans relâche à la 
table verte et se perdre dans les combi¬ 
naisons hasardeuses du jeu. Le bon ton 
qui veut que l’on risque chaque soir 
quelques pièces d’or, ne contribue pas 
peu non plus à entretenir cette passion 
fatale. 
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Un jeune baron allemand, que nous 
nommerons Siegfried, faisait seul ex¬ 
ception à cette règle générale. Quand 
tout le monde courait au jeu, et qu’il 
perdait ainsi tout moyen d’entretenir 
une conversation agréable,ilsc retirait 
dans sa chambre avec un livre, ou il 
allait se promener dans la campagne 
et admirer la nature qui est si belle 
dans ce pays enchanté. 

Siegfried était jeune, indépendant, 
riche, d’un aspect noble, d’un visage 
agréable, et il ne pouvait manquer 
d’étre aimé et d’avoir quelques succès 
auprès des femmes. Une étoile heu¬ 
reuse semblait planer sur lui et le 
guider dans tout ce qu’il entrepre¬ 
nait. On parlait de vingt affaires de 
cœur, toutes fort aventureuses, qui 
s’étaient dénouées pour lui de la ma¬ 
nière la plus agréable et la plus inat¬ 
tendue; on racontait surtout l’histoire 
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d’une montre, qui témoignait de sa 1 
prospérité continuelle. Siegfried, fort 
jeune encore et en voyage, s’était trouvé 
dans un tel dénuement d’argent, que | 
pour continuer sa route, il avait été 1 

J 

forcé de vendre sa montre, richement 
garnie de brillans. Il était tout disposé ' 
à donner ce précieux bijou pour une . 
somme fort minime, lorsqu’il arriva j 
dans rhôtel où il se trouvait un jeune ; 
prince qui cherchait à acheter un objet j 
de ce genre, et qui paya la montre de 
Siegfried au delà de sa valeur. Un an 
s’était écoulé, et Siegfried devenu ma¬ 
jeur, était en possession de sa fortune, i 
lorsqu’il apprit par les papiers publics 
qu’une montre était mise en loterie. Il 
prit un lot qui lui coûta une bagatelle, 

—et gagna la montre qu’il avait vendue. 
Peu de temps après il l’échangea contre 

un anneau de diamans. Plus tard, il 

« * 

servit le prince de S*** en qualité de 
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chanibellaii : cetai-ci voulant le récom¬ 
penser de son zèle, lui fit présent de la 
même montre et d’une chaîne pré¬ 
cieuse. 

Cette aventure fit d’autant plus re¬ 
marquer ropiniâtreté de Siegfried, qu’il 
se refusait à toucher une carte, lui à 
iqui la fortune souriait sans cesse; et 
Ton fut bientôt d’accord sur le jugement 
qu’on porta du baron, qui ternissait, 
disait-on, par une avarice extrême toutes 
ses brillantes qualités, et qui redoutait 
jusqu’à la moindre perte. On ne réflé¬ 
chit nullement que la conduite du ba- 
iron éloignait de lui tout'soupçon d’a¬ 
varice, et, comme il arrive d’ordinaire, 
l’opinion défavorable prévalut promp¬ 
tement, et s’attacha irrévocablement à 

•w 

sa personne. 

Le baron apprit bientôt ce qu’on di¬ 
sait de lui, et, généreux et libéral comme 
1 il l’était, il résolut, quelque répugnance 
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que lui inspirât le jeu, de se défaire, au 
moyen de quelques centaines de louis 
d'or, des soupçons fâcheux qui vs'éle- 
vaient contre lui. — Il se rendit à la 
salle de jeu avec le ferme dessein de 
perdre la somme considérable qu'il avait 
apportée. Mais le meme bonheur qui 
s’attachait partout à ses pas lui fut en¬ 
core fidèle. Chaque carte sur laquelle 
tombait son choix se couvrait d’or. Les 
calculs des joueurs les plus exercés 
échouaient contre le jeu du baron. Il 
avait beau quitter les cartes, en re¬ 
prendre d’autres, toujours le gain était 
de son côté. Le baron donna le rare et 
curieux spectacle d’un joueur qui se 
désespère parce que la chance le favo¬ 
rise, et on lisait clairement sur les vi¬ 
sages qui l’entouraient qu’on le regar¬ 
dait comme un insensé, de défier si long¬ 
temps la fortune et de s’irriter contre 
ses faveurs. 
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Le gain immense du baron l’obligeait 
en quelque sorte à conlimier de jouer, 
et il s’attendait à reperdre enfin tout 
ce qu’il avait gagné; mais il n’en fut 
pas ainsi, et son étoile l’emporta. Son 
bonheur allait toujours croissant, et, 
sans qu’il le remarquât lui-même, le 

baron trouvait de plus en plus quelque 

* 

jouissance dans ce jeu du pharaon, qui 
dans sa simplicité offre les combinai¬ 
sons les plus chanceuses. 

Il ne se montra plus mécontent de 
sa fortune; le jeu absorba toute son 
attention, et le retint toutes les nuits. 
Il n’était pas entraîné par le gain, mais 
par le jeu même , enchaîné par ce 
charme particulier dont ses amis lui 
avaient souvent parlé, et qu’il n’avait 
jamais pu comprendre. 

Dans une de ces nuits-là, en levant 
les yeux au moment où le banquier 
achevait une taille, il aperçut un homme 
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âgé qui s’était placé vis-à-vis de lui, et 
dont les regards tristes et sévères ne 
le quittaient pas un instant ; et chaque 
fois que le baron cessait de jouer, son 
regard rencontrait l’œil sombre de l’é¬ 
tranger, qui lui causait une sensation 

I 

dont il ne pouvait se défendre. Lorsque 
le jeu fut terminé, l’étranger quitta la 
salle. Dans la nuit suivante, il se re¬ 
trouva en face du baron, et dirigea de 
nouveau sur lui, d’une façon invariable, 
ses rei^ards de fantôme. Le baron se 
contint encore; mais lorsqu’à la troi¬ 
sième nuit l’étranger reparut encore de¬ 
vant lui, Siegfried éclata Monsieur, 
s’écria-t-il, je dois vous prier de choisir 
une autre place; vous gênez mon jeu. 

L’étranger s’inclina en souriant d’un- 
air douloureux; puis il quitta la table 
et la salle sans prononcer une parole. 
Mais, la nuit suivante, l’étranger se 
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trouvait encore devant le baron, et ie 
pénétrait de ses regards sombres. 

Siesfried se leva dans une fureur 

D 

dont il nétait pas maître,—Monsieur, 
dit-il, si vous vous faites un plaisir de 
me regarder de la sorte, veuillez choisir 
un autre temps et un autre lieu, mais, 

pour le moment. 

Un signe de la main, un doigt di¬ 
rigé vers la porte, en dirent plus que 
les rudes paroles que le baron s’était 
abstenu de prononcer. 

Et, comme dans la nuit précédente, 
s’inclinant, et avec le même sourire, 
rétraiiger s’éloigna lentement. 

Agité par le jeu, par le vin qu’il 
avait bu, par le souvenir de sa scène 
avec l’étranger, Siegfried ne put dor¬ 
mir. Le jour paraissait déjà, et la figure 
de cet homme n’avait pas encore cessé 
de se retracer à ses yeux. Il voyait ce 
visage expressif, profondément dessiné 
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et chargé de soucis, ces yeux creux et 
pleins de tristesse, qui le regardaient 
sans cesse, et ce vêtement misérable, 
sous lequel se trahissait l’air noble d’un 
homme de bonne naissance. — Et la 
douloureuse résignation avec laquelle 
il s’était éloigné de • la salle ! — Non, 
s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu grand 
tort! Est-il donc dans ma nature de 
tempêter comme un écolier mal appris, 
d’offenser des gens qui ne m’ont donné 
nul sujet de plainte?—Le baron en vint 
à se convaincre que cet homme l’avait 
contemplé dans le sentiment le plus 
poignant du contraste qui existait entre 
eux; luipeut-être courbé sous la misère, 
et le baron risquant follement sur une 
carte des monceaux d’or. Il résolut de 
le chercher le lendemain et de réparer 
la faute qu’il avait commise envers 
lui. 

TjQ hasard voulut que la première 
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personne que le baron rencontrât en se 
promenant sur les allées de la place, 
fût justement l’étranger. 

Le baron s’approcha de lui, le pria 
avec instance d’excuser sa conduite de 
la veille, et finit par lui demander for¬ 
mellement pardon. L’étranger répondit 
qu’il n’avait rien àpardonner, qu’il fal¬ 
lait passer beaucoup de choses aux 
joueurs perdus dans l’ardeur du jeu, et 
qu’au reste, il s’était lui-méme attiré 
les paroles un peu vives qui avaient été 
prononcées, en se tenant obstinément 
à une place où il devait gêner le baron. 

Le baron alla plus loin, il dit que 
souvent dans la vie, il était des circons¬ 
tances embarrassantes, où l’homme le 
mieux né se trouvait dans une situatioTi 
critique; et il lui donna à comprendre 
qu’il était disposé à employer une par¬ 
tie de l’argent qu’il avait gagné â sou¬ 
lager la misère de l’étranger. 

i6 
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Monsieur, répondit celui-ci, vous 
me prenez pour un homme nécessiteux; 
je ne le suis pas absolument, et bien 
que plus pauvre que riche, ce que j*ai 
suffit à ma modeste manière de vivre. 
Au reste, vous conviendrez que si, 
croyant m’avoir offensé, vous vouliez 
réparer votre offense par un peu d’ar¬ 
gent, il me serait impossible d’accepter 
cette sorte de réparation 

Je crois vous comprendre, dit Je 
baron, et je suis prêt à vous donner 
toutes les satisfactions que vous de¬ 
manderez. 

O ciel ! s’écria l’étranger. Qu’un 
combat entre nous deux serait inégal ! 
Je suis persuadé que, comme moi, vous 
ne regardez pas un duel comme un jeu 
d’enfant, et que vous ne pensez pas que 
deux gouttes de sang ou une égrati- 
gniire suffisent pour réparer l’honneur 
outrairé. Il est des cas où il devient im- 
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possible que deux hommes existent 
ensemble sur cette terre, dût Tun vivre 
au Caucase et Fautre au Tibre; car il 
n'est pas de séparation tant que la 
pensée se porte vers Fobjet haï. Alors 
le duel décide qui des deux fera place 
à Fautre sur la terre; il est légitime et 
nécessaire. — Entre nous deux, comme 
je viens de vous le dire, le combat se¬ 
rait inégal, car ma vie est loin de va¬ 
loir la vôtre. Si vous succombez, je 
détruis un monde entier d’espéran¬ 
ces ; et moi, si je péris, vous aurez ter¬ 
miné une vie pleine d'angoisses, une 
existence déjà détruite, qui n’est plus 
qu’un long souvenir cruel et déchirant! 
— Mais le principal est que je ne me 
tiens pas pour offensé. Vous m’avez dit 
de sortir, et je suis sorti. 

L’éti'anger prononça ces derniers 
mots d’un ton qui trahissait un ressen¬ 
timent intérieur. Ce fut un motif pour 
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le baron de s’excuser de nouveau, en 
disant qu’il ignorait comment il s’était 
fait que le regard de l’étranger eût pé¬ 
nétré assez profondément dans son âme 
pour le mettre hors d’état de supporter 
sa vue. 

— Puisse mon regard pénétrer assez 
.profondément en,vous pour vous éclai¬ 
rer sur le danger que vous courez. Vous 
vous avancez au bord du gouffre avec 
toute la joie et l’étourderie de la jeu¬ 
nesse ; un seul coup peut vous y pré¬ 
cipiter sans retour. En un mot, vous 
êtes sur le point de devenir un joueur, 
passionné. 

Le baron prétendit que l’étranger se 
trompait complètement. Il lui raconta 
les circonstances qui l’avaient amené 
à jouer, et il lui dit que lorsqu’il serait 
parvenu à se défaire de deux ou trois 
cents louis qu’il voulait perdre, il ces- 
cerait entièrement de ponter. Mais jus- 
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([u’alors il avait eu un bonheur déses¬ 
pérant. 

— Hélas ! s’écria l’étranger, ce bon¬ 
heur est Tappât le plus terrible que 
vous offrent les puissances infernales. 
Ce bonheur avec lequel vous jouez, 
baron, la manière dont vous avez dé¬ 
buté, toute votre conduite au jeu, qui 
ne montre cjue trop combien peu à peu 
vous y prenez d’intérêt, tout, tout nie 
rappelle l’affreuse destinée d’un mal¬ 
heureux qui, semblable à vous en beau¬ 
coup de choses, commença ainsi que 
vous. Voilà pourquoi je ne pouvais dé¬ 
tacher de vous mes regards ; voilà 
tout ce que mes yeux devaient ex¬ 
primer ! — Voyez les démons qui 
étendent déjà leurs griffes pour vous 
entraîner au fond des enfers! aurais- 
je voulu vous crier. Je désirais faire 
votre connaissance, j’ai du moi ns réussi* 
Apprenez l’histoire de ce malheureux; 
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peut - être parviendrai-je à vous con¬ 
vaincre que le danger dont je voudrais 
vous défendre n’est pas un rêve de mon 
imagination. L’étranger s’assit sur un 
banc, fit signe au baron de prendre 
place, et commença en ces termes. 
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CHAPITRE 11^ 




« Les memes qualités brillantes qui 
vous distinguent, M, le baron, dit Té- 
tranger, valurent au chevalier de Mé- 
nars restiine et l’admiration des hom¬ 
mes , et le rendirent le favori des fem¬ 
mes. Seulement, en ce oui concerne 
la fortune, le sort ne l’avait pas autant 
favorisé que vous. Il était presque 
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pauvre, et ce ne fut que par la vie la 
plus réglée qu’il parvint à paraître 
dans le monde, avec l’apparence qui 
convenait au descendant d’une noble 
famille. Comme la perte la plus légère 
pouvait troubler sa manière de vivre, il 
s’abstenait entièrement de jouer; et en 
cela il ne faisait aucun sacrifice, car il 
n’avait jamais éprouvé de penchant 
pour cette passion. Au reste, tout ce 
qu’il entreprenait réussissait d’une fa¬ 
çon toute particulière, et le bonheur 
du chevalier de Ménars avait passé en 
proverbe. 

)) Une nuit, contre sa coutume, il se 
laissa entraîner dans une maison de jeu. 
Les amis qu’il accompagnait se livrè¬ 
rent sans réserve à toutes les chances 
du hasard. 

» Sans prendre part à ce qui se pas¬ 
sait, perdu dans de.tout autres pensées, 
le chevalier se promenait de long en 
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large clans la salle, jetant les yeux tantôt 
sur les joueurs, tantôt sur une table 
de jeu où l’or affluait de toutes parts 
vers les niasses du bancjuier* Tout-à- 
coup, un vieux colonel aperçut le che¬ 
valier et s’écria à haute voix : Par tous 
les diables, le chevalier de Ménars est 
ici avec son bonheur, et nous ne pou¬ 
vons rien gagner, puisqu’il nesedéclare 
ni pour le banquier ni pour lesjoueurs; 
mais cela ne durera pas plus long-temps, 
il faut qu'il ponte tout à l’heure avec 
moi! 

» 

» Le chevalier eut beau alléguer sa 
maladresse, son manque total d’expé¬ 
rience , le colonel persista opiniâtre¬ 
ment, et Ménars se vit forcé de prendre 
place à la table de jeu. 

» Il arriva au chevalier justement ce 
([ui vous est arrivé, M. le baron. Chaque 
carte lui apportait une faveur de la for¬ 
tune, et bientôt il eut gagné une somme 
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considérable pour le colonel, qui ne 
pouvait se lasser de se réjouir d’avoir 
I mis à profit riieureuse étoile du che¬ 

valier de Ménars. 

» Le bonheur du chevalier, qui cau¬ 
sait la surprise de tous les assistans, ne 
fit pas la moindre impression sur lui- 
même ; il le sentait moins que son aver¬ 
sion pour le jeu , et le lendemain, lors¬ 
qu’il ressentit les suites de la fatigue 
de cette nuit, passée sans sommeil, 
dans une tension d’esprit extrême, il 
se promit de ne jamais visiter une mai¬ 
son de jeu , à quelque condition que 
ce fût. 

» Il se sentit encore affermir dans 
» cette résolution par la conduite du vieux 

' colonel, qui jouait de la façon la plus 

malheureuse dès qu’il prenait les cartes 
lui-méme, et dont riuimeur se porta 
sur le chevalier. Il le pressa de la ma¬ 
nière la plus vive deponter de nouveau 
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^oi^ir lui, ou (lu moins de se tenir au¬ 
près de lui tandis qu’îl tenait les cartes, 
afin d'éloigner le démon fâclieux (|ue 
sa présence faisait disparaître, (onsait 
qu'il ne règne nulle part plus que parmi 
les joueurs de ces espèces de supersti¬ 
tions); et le chevalier ne put se débarras¬ 
ser de cet importim qu’en lui déclarant ^ 
qu’il aimerait mieux Se battre avec lui 
(pie de jouer de nouveau. 

» Il ne pouvait manquer d’arriver que 
cette histoire courut de bouche en 
bouche, et qu’on y ajoutât vingt cir¬ 
constances merveilleuses; mais comme, 
en dépit de son bonheur, le chevalier 
j)ersistait â ne pas toucher une carte, 
ou ne put se refuser à rendre hommage 
à la fermeté de son caractère, et à lui 
accorder toute Testime que méritait 
cette belle conduite. 

«Un an s’était écoulé, lorsque le 
chevalier se trouva tout-à-coup dans 
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rembarras le plus cruel par rinterriip- 
tion inatteuclue de la petite annuité qui 
servait à le faire vivre. 1) se vit forcé de 
découvrir sa situation à un de ses plus 
fidèles amis, qui vint aussitôt à son 
aide, mais qui le traita en même temps 

d’hommebizarrcetd’originalsanspareil. 

»Le destin, lui dit-il, nous indique 
toujours par quelque signe la route où 
nous trouverons notre salut ; c'est notre 
indolence seule qui nous empêche d'ob¬ 
server ces signes et de les comprendre. 
f;a puissance suprême qui nous régit 
a clairement fait entendre sa voix a 
ton oreille; elle t’a dit : Veux-tu ac¬ 
quérir de l’or et des biens, va et joue; 
autrement, reste pauvre, besogneux et 
dépendant. 

» Ce fut en ce moment que la pensée 
du bonheur qui l’avait si grandement 
favorisé au pharaon se représenta vi¬ 
vement à son esprit; durant tout le jour, 
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la nuit dans ses rêves, il ne vit plus que 
des cartes, il n’entendit plus que la voix 
monotone du banquier qui répétait: 
gagne ^ perd; à ses oreilles retentissait 
sans relâche le tintement despièces d’or, 
» Il est vrai pourtant, se disait-il à 
lui-même, il est vrai qu’une seule nuit 
comme celle-là me tirerait de la misère, 
- m’arracherait à l’affreuse inquiétude 
I d’être toujours à charge à mes amis; 

c’est le devoir qui m’ordonne d’écou- 

%■ 

ter la voix du destin î 

» L’ami qui lui avait conseillé de 

l jouer y s’offrit à l’accompagner à la mai¬ 

son de jeu, et lui donna vingt ioui» 

d’or pour essayer de tenter la fortune. 

» Si jadis, en pontant pour le vieux 

colonel, le chevalier avait joué avec 

éclat, cette fois ce fut une suite de 

chances inouies. Les pièo es d’or qu’il 

avaitgagnées, s’élevaient en monceaux 

autour de lui.Dans le premiermoment 
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ii crut réver, il se frotta les yeux, saisit 
la table et la rapprocha de lui. Mais 
lorsqu’il vit bien claii^ement ce qui 
était arrivé, lorsqu’il nagea clans i’or, 
lorsqu’il compta et recompta son gain 
avec délices, une volupté dévorante 
s’empara pour la première fois de son 
être, et ce fut fait de la pureté d’âme 
qu’il avait consei’vée si long-temps! 

» Il eut à peine la patience d’atten¬ 
dre la nuit, pour revenir à la table de 
jeu. Son l)onlieur fut le même; et en 
peu de semaines, durant lesquelles il 
joua toutes les nuits, il eut gagné iin^ 

sommé immense. 

» Il est deux sortes de joueurs. Aux 
uns, le jeu même, comme jeu, procure 
un plaisir secret et indicible, et ils en 
jouissent sans songer au.gain. Les sin¬ 
guliers cnchainemens du hasard se dé¬ 
veloppent dans le jeu le plus bizarre, 
la cohorte des puissances inconnues 
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semble planer au-dessus de vous, il 
semble qu’on entende le battement de 
leurs ailes, et l’on brûle de pénétrer 
dans cette région inconnue pour con¬ 
templer les rouages de cette machine 
dont on sent l’influence, et parcourir 
ces ateliers célestes où s’élaborent les 
chances de la destinée des hommes. 
J’ai connu un homme qui jouait jour et 
nuit seul dans sa chambre, et qui pon- 
tait contre lui-méme; celui-là, à mon 
avis, était un joueur véritable. — D’au¬ 
tres n’ontque le gain devant les yeux; 
ils regardent le jeu comme un moyen 
de s’enrichir promptement. Le cheva¬ 
lier se rangea dans cette classe; et il 
confirma en cela l’opinion que la pas¬ 
sion plus profonde du jeu tient à la 
nature individuelle, et qu’elle naît avec 
celui qui la possède. 

» Le cercle dans lequel se tiennent 
les joueurs, lui parut bientôt trop res- 
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treiiit. Il établit une banque avec les 
sommes considérables qiul avait ga¬ 
gnées; et sa fortune lui fut si fidèle, 
qu’en peu de temps, il se trouva à la 
tête de la plus riche banque de Paris, 
La vie sombre et emportée du joueur 
anéantit bientôt tous les avantages phy¬ 
siques et intellectuels qui avaient ac¬ 
quis au chevalier tant d’amour et d’es¬ 
time. Il cessa d’étre un ami fidèle, un 
cavalier spirituel et agréable, un ado¬ 
rateur empressé des dames. Son ardeur 
pour les sciences et pour les arts ne 
tarda pas à s’éteindre, et sur ses traits 
pâles et morts, dans ses yeux fixes et 
creusés, on lut distinctement l’expres¬ 
sion de la passion funeste qui le dévo¬ 
rait. Ce n’était pas l’ardeur du jeu, c'était 
l’odieuse soif de l’or que Satan avait 
allumée dans son âme : et pour le pein¬ 
dre, en un mot, il devint le banquier le 
plus accompli qui eut jamais existé. 
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CHAPITRE IIX. 



«Une nuit, le chevalier, sans éprouver 
une perte considérable, vit son bonheur 
fléchir un instant. Ce fut alors qu’un 
petit homme vieux et sec, vêtu d’une 
façon misérable et d’un aspect presque 
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repoiissaiil, s’approcha de la table de 
jeu, prit une carte d’une main trem¬ 
blante, et la couvrit d’une pièce d’or. 
Phisieiirs des joueitrs regardaient le 
vieillard avec un étonnement profond, 
et le trailaieîît avec un mépris marqué, 
sans qu’il jiarùt s’en émouvoir, sans 
qu’il pronom^ât une parole pour s’en 
plaindre. 

» Le vieillard perdit. Il perdit une 
mise après l’autre; mais plus sa perte 
s’augmentait, plus les autres joueurs 
paraissaient s’en réjouir. Lorsque le 
vieillard, doublant toujours ses mises, 
eut enfin perdu cinquante louis sur une 
carte, l’un d’taix s’écria en riant aux 
éclats: — Bonne ciiance, signorVertua, 
ne perdez pas courage; continuez de 
ponter, vous prenez le cliemin de la 
fortune, et vous ne tarderez pas à faire 
sauter la banque! 

U Le vieillard jeta un regard de ha- 
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silicstir le railleur, et disparut prompte- 
luent; uiais une deini-heure après il 
revint les poches remplies d’or. Cepen¬ 


dant aux dernières tailles le vieillartl 
fut forcé de s’arrêter, car il avait déjà 


perdu tout for qu’il avait apporté. 

» Le dédain et le mépris qu’on té¬ 
moignait au vieillard avaient fort indis- 
P osé le che va 1 ie r, ( J u e sa V i e d éso r d o n n ée 
n’avait pas entièrement rendu étranger 
aux bienséances. Ce lui fut un motif 
de faire une remontrance à ceux des 
joueurs qui se trouvaient encore dans 

la salle après le dénart du vieillard. 

» 1 

— » Vous ne connaissez pas le vieux 
Francesco Vertua, chevalier, s’écria 
l’un d’eux; sans cela, loin de blâmer 
notre conduite, vous l’approuveriez 
lîautement. Apprenez donc que ce Ver¬ 
tua, napolitain de naissance, s’est mon¬ 
tré, depuis quinze ans qu’il est à Paris, 
le ladre le plus liorriL^e qu’on y ait ja- 
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niais vu. Tout sentiment humain lui est 
inconnu : il verrait son propre père 
expirer à ses pieds qu’il ne donnerait 
pas un louis d’or pour le sauver. Les 
malédictions d’une multitude de fa¬ 
milles, qu’il a ruinées par ses spécula¬ 
tions infernales, le poursuivent. Il est 
haï de tous ceux qui le connaissent, et 
chacun le voue à la vengeance du cieh 

* O 

Jamais on ne l’a vu jouer, et vous pou¬ 
vez comprendre l’étonnement que nous 
avons éprouvé en le voyant entrer dans 
celte maison. N’eût-il pas été bien mal¬ 
heureux qu’un te! homme gagnât notre 
mise? La richesse de votre banque l’a 
attiré vers vous, clievalier, et il a perdu 
lui -même ses plumes. Mais jamais le 
vieil avare ne reviendra; nous sommes 
débarrassés de lui pour toujours. 

» Cette prédiction ne se réalisa pas, 
car la nuit suivante, Vertua se retrou¬ 
vait déjà à^la banque du chevalier, ou 
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il perdit beaucoup plus que la veille. 
Mais il resta calme, souriant quelquefois 
d’un air d’ironie amère, comme s’il eut 
prévu que tout devait bientôt changer. 
Mais la perte du vieillard grossit de 
nuit en nuit comme une avalanche, 
jusqu’ à ce qu’en fin on en vintà compter 
qu’il avait laissé à la banque trente mille 
louis d’or. Une fois, le jeu était com¬ 
mencé depuis long-temps; il entra pâle 
et défait, et se plaça loin de la table, 
les yeux fixés sur les cartes que tirait 
le chevalier. Enfin, lorsque le chevalier 
eut mêlé les cartes, et au moment où 
il se disposait à commencer une nou¬ 
velle taille, le vieillard s’écria d’une voix 
qui fit tressaillir tous ceux qui l’entou¬ 


raient : Arrêtez ! — Repoussant alors la 
foule des joueurs, il se fit jour jusqu’au 
chevalier, et lui dit à l’oreille, d’une 
voix sourde : Chevalier , voulez-vous 
tenir ma maison dans la rue Saint-Ho* 
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noré, avec tout ce qu’elle contient, mes 
meubles, mon argenterie et mes bijoux 
contre quatre-vingt mille francs? 

» — bon, répondit froidement le che¬ 
valier; et sans se retourner vers le 
vieillard, il commence la taille. 

»—La daine, ditVertua ; et au premier 
coup la dame avait perdu! — Le vieil¬ 
lard tomba presque à la renverse et se 
retint contre la muraille où il resta 
immobile comme une statue. Personne 
ne s’occupa de lui. 

» Le jeu était achevé, les joueurs se 
dispersaient, le chevalier aidé de son 
croupier entassait l’or du jeu dans sa 
cassette; alors le vieux Verlua s’avança 
de son coin, comme un spectre, et dit 
d’une voix sombre : Chevalier, encore 
un mot,unseul motl 

— » Eli bien , qu’y a-t-il ! répliqua 
le chevalier en fermant sa cassette, et 
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en regardant le vieillard trun air de 
mépris. 

— » J’ai perdu toute ma fortune à 
votre banque, répondit Vertua, il ne 
me reste rien, rien. .... je ne sais où 

je poserai demain nia tête, comment 

« 

j’apaiserai ma faim; chevalier, je cber- 
che auprès de vous mon refuge.Prêtez- 
moi la dixième partie de la somme que 
vous venez de me gagner, abn que je 
recommence mon commerce et que je 
me retire de cette misère. 

— » A quoi songez-vous, signor Ver¬ 
tua, dit le chevalier; ne savez-vous pas 
qu’un lianquier ne doit jamais rendre 
l’argent de son gain? Cela clioc[ue 
toutes les règles ilont je ne m’écarte 
jamais. 

— « Vous avez raison, chevalier, re¬ 
prit Vertua. Mes prétentions étaient 
absurdes, exagérées. — La dixième 
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partie! non, prêtez-moi seulement la 
vingtième. 

O 

— » Je vous dis, répondit le chevalier 
avec humeur, que je ne prêterai rien 
de mon gain ! 

— ») Il est vrai, dit Vertua dont le 
visage pâlissait toujours davantage et 
dont les regards devenaient de plus en 
plus sombres, il est vrai que vous ne 
devez rien prêter. Je ne Faurais pas fait 
non plus! Mais on donne une aumône 
à un mendiant, donnez-moi cent louis 

* 

d’or sur les richesses que le hasard vous 
a envoyées aujourd’hui. 

— ï) Non, en vérité, s’écria le cheva¬ 
lier en colère. Vous vous entendez bien 

t 

à tourmenter les gens,signor Vertua! 
Je vous le dis, vous n’aurez de moi, ni 
cent, nicinquante, ni vingt,—nimême 
un seul louis d’orJl faudrait que j’eusse 
perdu l’esprit pour vous donner les 
movensde continuer votre abominable 

J 
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métier. Le destin vous a jeté dans la 
poussière comme un ver malfaisant, et 
il serait criminel de vous relever. Allez 
et subissez le sort que vous avez mé¬ 
rité. 

» Vertua se cacha le visage de ses 
deux mains, et se mit à gémir profon¬ 
dément. Le chevalier ordonna à ses 
gens de porter sa cassette dans sa voi¬ 
ture, et s’écria d’une voix forte : — 
Quand me remettrez-vous votre maison 
et vos effets, signor Vertua? 

D Vertua se releva subitement et ré¬ 
pondit d’une voix assurée : Tout de 
suite. — En ce moment, chevalier; 
venez avec moi. 

— i>Bien, répliqua le chevalier, je 
vais vous conduire dans ma voiture à 
votre maison, que vous quitterez de¬ 
main. 

» Durant tout le chemin, Vertua et 
le chevalier ne prononcèrent pas un 
ur. }8 
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seul mot. Arrivés devant la maison, 
dans la rue Saint-Honoré, Vertua lira 
la sonnette. Une petite vieille ouvrit et 
s’écria en apercevant Vertua : Seigneur 
du ciel! est-ce vous enfin, monsieur! 
Angela est à demi-morte d’inquiétude 
à cause de vous. 

— » Silence, répond Vertua. Fasse le 
ciel qu’Angela n ait pas entendu le bruit 

T 

de cette malheureuse sonnette! Il faut 
qu Giîe ignore que je suis venu. 

» A ces mots, il prit le flambeau des 
mains de la vieille, qui était restée im¬ 
mobile de surprise, et éclaira le che¬ 
valier. 

—» Je suis préparé à tout,dit Vertua, 
Vous me haïssez, chevalier, .vous me 
méprisez, vous prenez plaisir à causer 
ma ruine, mais vous ne me connaissez 
pas. Apprenez que j’étais autrefois un 
joueur comme vous, que le sort capri¬ 
cieux me fut aussi long-temps favorable, 
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qu’en parcourant l’Europe, partout où 
je m’arrêtai le bonheur s’attacha à moi, 
et que l’or afflua dans ma banque comme 
il afflue dans la votre. J’avais une femme 
belle et fidèle que je négligeai, et qui 
vécut malheureuse au milieu de l’opu- 
ience. Un jour, à Gênes, où je tenais 
alors ma banque, il arriva qu’un jeune 
Romain vint risquer à mon jeu tout son 
’iclïe Iiéritage. Comme je l’ai fait au¬ 
jourd’hui, il me supplia de lui prêter 
au inoinsquelqueargentpour retourner 
à Rome. Je le refusai en riant avec mé¬ 
pris, et lui, dans sa fureur, il me plongea 
son stylet dans le sein. Ce fut difficile¬ 
ment que les médecins parvinrent à 
sauver mes jours, et ma convalescence 
fut longue et douloureuse. Ma femme 
m’entoura de soins, elle me consola, 
elle me soutint contre mes maux, et 

I ^ 

je sentis renaître en moi avec la santé 
un sentiment que je croyais éteint à 
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jamais, ou plutôt j'éprouvai une pas¬ 
sion qui m’élait inconnue, car tous les 
sentimens humains sont éteints pour 
le joueur. JMgnorais encore ce que 
c’est que l’amour et le fidèle dévouement 
d’une femme : je sentis vivement com¬ 
bien j’étais coupable envers la mienne, 
et je me repentis de l’avoir sacrifiée à 
un penchant funeste. Je vis apparaître 
comme des esprits vengeurs tous ceux 
dont j’avais causé la ruine, dont j’avais 
anéanti avec sang-froid l’existence en¬ 
tière; j’entendais leurs voix sourdes qui 
s’échappaient du tombeau et me repro¬ 
chaient tous les crimes que j’avais cau¬ 
sés, Ma femme seule avait le pouvoir de 
bannir par sa présence cette terreur, 

ces angoisses sans nom! Je fis le ser- 
« 

ment de ne plus toucher une seule carte. 
Je iiféloignai, et m’arrachant des liens 
qui me retenaient, repoussant les ins¬ 
tances de mes croupiers, je ni’étar 
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blis dans une petite maison de <plai- 
sance auprès de Rome. Hélas! je ne 
jouis qu’une année d’un bonheur et 
d’une satisfaction dont je n’avais jamais 
soupçonné l’existence. Ma femme mit 
au monde une fille, et mourut quelques 
heures après. Je tombai dans un pro¬ 
fond désespoir, j’accusai le ciel, je 
me maudis moi-même, et, comme un 
criminel qui craint la solitude, je quittai 
1 ma maison, etje vins me réfugier à Paris. 
Angela, la douce image de sa mère, 
grandissait sous mes yeux ; toute mon 
I affection s’était concentrée en elle.Ce fut 

pour elle seule que je tentai d’accroître 
I ' ma fortune. Il est vrai, je prêtai de l’ar- 
f gent à gros intérêts ; mais c’est une ca¬ 
lomnie que de m’accuser d’avoir trompé 
Ie>s.malheureux qui venaient à moi. Et 
qui sont mes accusateurs ! des misé; 

i'ables,qui inetourmententsansrelâche 

pour que je leur prête de l’argent, des. 
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prodigues qui dissipent leur bien , et 
qui entrent en fureur lorsque j’exige le 
paiement des sommes qu’ils me doivent, 
dont je ne rne regardais que comme le 
régisseur, car toute ma fortune était 
pour ma fille. Il n’y a pas long-temps 
que je sauvai un jeune homme de l’in¬ 
famie en lui avançant une somme con- 

#■ ^ 

sidérahlesu r son hérilage.Croirîez-vous, 
chevalier, qu’il nia sa dette devant les 
tribimaux, et qu’il refusa de l’acquitter? 
Je 'pourrais vous citer vingt traits de 
ce genre qui ont concouru à me rendre 
impitoyable, et à me convaincre que la 
légèreté entraîne toujours avec elle la 
corruption. Il y a plus : je pourrais vous 
dire que j’ai séché bien des larmes, que 
plus d’une prière s’est élevée au ciel 
pour moi et pour mon Angela; mais 
vous refuseriez de me croire, et vous 
m’accuseriez de me vanter, car vous 
êtes un joueur! — J’avais cru que les 



f 


I 

















LE BONÎIEUR AU JEU. ‘2 I 5 

puissances infernales étaient apaisées, 
mais il leur était donné de m’aveugler 
plus que jamais. J’entendis parler de 
votre bonheur, chevalier, chaque jour 
je rencontrais un joueur dont vous 
aviez fait un ix^endiant; la pensée me 
vint que j’étais destiné à mesurer mon 
bonheua, quine m’a jamais abandonné, 
contre le votre; que j’étais appelé à 
mettre fin à vos déprédations, et cette 
idée ne me laissa pas de relâche. C’est 
ainsi que je meprésentaià votre banque, 
et que je ne la quittai pas avant que 
toute la fortune de mon Ancela fût 

O 

tombée dans vos mains! C’en est fait! 
— IVIe permettrez-vous d’emporter les 
véteinens de ma fille? 

— « La gîfrde-robe de votre fille ne 
me regarde pas, dit le chevalier. Vous 
pouvez aussi emporter vos lits et les 
ustensiles de votre ménage. Qu’ai-je 
besoin de toutes ces misères ; mais pre- 
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nez garde de soustraire quelque objet 
de valeurj j’y veillerai. 

» Le vieux Vertiia regarda fixement 
le chevalier durant quelques secondes, 
puis un torrent de larmes s*échappa de 
ses yeux; il tomba aux genoux du che¬ 
valier, et lui cria avec Taccent du déses¬ 
poir : —Ayez encore un sentiment hu¬ 
main ! Soyez compatissant envers nous! 
Ce n’est pas moi, c’est ma fille, mon 
Angela, un ange innocent, dont vous 
causez la ruine! Oh! de grâce, ayez pi¬ 
tié d’elle, prêtez-lui, à elle seule, la 
vingtième partie de cette fortune que 
vous m’avez arrachée! — J’en suis sûr, 
vous vous laisserez toucher ! — O An¬ 
gela! ma fille! 

■> Et dans ses gémissemens entrecou¬ 
pés, le vieillard répétait sans cesse d’une 
voix entrecoupée par les sanglots, le 
nom chéri de son enfant. 
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— ï) Cette scène de comédie com¬ 
mence à me fatiguer, dit le chevalier 
avec indifférence et d’un ton d’humeur; 
mais au même instant, la porte s’ouvrit 
et une jeune fille en blanc déshabillé de 
nuit, les cheveux épars, la mort peinte 
sur les traits, se précipita vers le vieux 
Vertua, le releva, le pressa dans ses 
bras et s’écria : O.mon père, mon père ! 
J’ai tout entendu, je sais tout. Avez- 
vous donc tout perdu P'n’avez-vous plus 
votre Angela? ne travaillera-t-elle pas 
pour vous, mon père! O mon père, ne 
vous abaissez pas plus, long-temps de¬ 
vant cet homme orgueilleux. Ce n’est 
• pas nous cpii sommes pauvres et misé¬ 
rables; c’est lui tpii vit dans sa richesse 
abandonné comme dans une solitude; 
il n’est pas de cœur au monde qui batte 
près du sien, dans lequel il puisse ver¬ 
ser ses peines quand la vie le désespère ! 
— Venez, mon père, quittez cetteinai- 

^9 
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son avec moi; partons, afin que cet 
lionime ne se délecte pas plus long¬ 
temps de votre douleur! 

» Ver tua tomba presque sans mou- 

# 

veinent sur un siège. Angelas agenouilla 
devant lui, prit ses mains, les baisa, le 
couvrit de caresses, énuméra avec une 
volubilité enfantine tous les talens, 
toutes les connaissances qu'elle avait, 
et qui pouvaient suffisamment nourrir 
son père; elle le conjurait en versant 
des larmes de ne pas s’al)andonner à la 
douleur : car elle se trouverait plus 
lieureuse de coudre, de broder, cle 
chanter pour son père, que lorsque 
. tous ces talens ne servaient •qu’à son 
plaisir. 

Quel pécheur endurci eut pu de¬ 
meurer indifférent à la vue d’Angela 
dans tout l’éclat de sa beauté, consolant 
son vieux père,et lui prodiguant tous 
les trésors de son cœur, tous les té- 
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moignages de raffection et de la piété 
filiale ! 

» Le chevalier éprouva un tourment 
et un remords violens. Angelalui sem¬ 
blait un ange devant lequel dispa¬ 
raissaient toutes les illusions delà folie, 
tous les égaremens du vice; il se sentit 
embrasé d’une flamme nouvelle qui 
changea tout son être. Le chevalier 
n’avait jamais aimé. Le moment où il 
vit Angela fut pour lui une source de 
tourmens sans espoir; car le! qu’il de¬ 
vait paraître aux yeux de cette jeune 
fille, il ne pouvait espérer de la tou¬ 
cher. Il voulut parler; mais les paroles 
lui manquèrent: sa voix s’éteignit, et il 
eut peine à prononcer ces mots : Signor 
Vertua... écoutez-inoi. . . je ne vousai 
rien gagné, rien. — Voici ma cassette, 
elle est à vous. Je vous dois encore 
autre chose... je suis votre débiteur... 
prenez, prenez. 
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— » O ma fille! s’écria Vertua* 

» MaisAngelase releva, s’avança vers 
le chevalier, le mesura d’un fier regard, 
et lui dit avec fermeté ; Chevalier, ap¬ 
prenez qu’il est quelque cFiose de plus 
élevé que la fortune et l’argent, les 
sentimens qui vous sont étrangers et 

qui nous donnent des consolations cé- 

% 

lestes; ce sont eux qui nous appren¬ 
nent H repousser vos dons avec mépris! 
— Gardez le trésor auquel est attachée 
la malédiction qui vous poursuivra , 
joueur impitoyable! 

— V) Gui, s’écria le chevalier, oui, je 
veux être maudit; je veux descendre 
au fond des enfers, si cette main tou- 
clie encore une carte! Et si vous nie 
repoussez loin de vous, Angela, vous, 
vous seule aurez causé ma perte. . . . 
oh! vous ne me comprenez pas. . .vous 
me prenez pour un insensé. . . mais 
Aous comprendrez tout, vous saurez 
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tout, quand je viendrai me brûler la 
cervelle à vos pieds... Angela, c’est de 
la mort ou de la vie qu’il s’agit pour 
moi. Adieu! ^ 

» A ces mots, le chevalier disparut. 
Vertua le pénétrait jusqu’au foiul de 
l’ame; il savait tout ce qui s’était passé 
en lui, et il chercha à persuader à An- 
gela qu’il pourrait arriver des circons¬ 
tances qui le forçassent à accepter le 
présent du chevalier. Angela frémissait 
de comprendre son père. Elle ne pen¬ 
sait pas qu’elle pût jamais voir le che¬ 
valier autrement qu’avec mépris. Mais 
ce qu’il était impossible de songer, ce 
qui semblait invraisemblable, arriva 
par la volonté du sort, qui a placé tous 
les contrastes au fond du cœur humain. 
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CHAPITRE JV. 
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n Au grand étonnement de tout Paris, 

■ 

continua l’étranger, la banque du che¬ 
valier de Ménars dispaçut de la maison 
de jeu; on ne le vit plus lui-même , et 
de là mille bruits mensongers qui se 
répandirent. Le chevalier évitait toutes 
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les sociétés; son tiinour se témoignait 
par la mélancolie la plus profonde; il 
faisait sans cesse des promenades soli¬ 
taires; et il arriva qu’un jour, dans une 
des sombres allées de Malmaison , il 
rencontra toiit-à-coup le vieux Verîua 
et sa fille. 

»Angela, qui avait cru ne pouvoir 
jamais envisager le chevalier qu’avec 
horreur et mépris, se sentit singulière¬ 
ment émue en le voyant devant elle, 
pâle, défait, tremblant et osant à peine 
lever les yeux vers elle. Elle savait que 
depuis la nuit où elle l’avait vu, le che¬ 
valier avait entièrement chaiiiïé sa façon 

O ^ 

de vivre. Elle, elle seule avait opéré ce 
changement! elle avait sauvé le cheva¬ 
lier de sa ruine; et la vanité d'une 
femme pouvait être flattée de tant d’in¬ 
fluence. Aussi, après que le chevalier 
et son père eurent échangé quelques 
complimens, elle ne put s’empêcher de 
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lui témoigner qu'elle le trouvait dans 
un état de santé alarmant. 

- Les j)aroles d’Angela firent un effet 
tout-puissant. Le chevalier releva sa 
tête; il retrouva la grâce et ramabilité 
qui jadis lui gagnaient les cœurs. Enfin 
après quelquesinstansde conversation, 
Vertua lui deuiaiula quand il viendrait 
prendre possession de la maison qu il 
avait gagnée.. 

— Oui, s’écria le chevalier, oui, sei¬ 
gneur Vertua, j’irai demain! mais per¬ 
mettez que nous rédigions mûrement 
nos conventions, cela dût-il durer quel¬ 
ques mois. 

— Soit, répondit Vertua en souriant, 

» Le chevalier vint en effet; et il re¬ 
vint souvent. Angela le voyait toujours 
avec plus de plaisir; il la nommait son 
ange sauveur. Enfin il sut si bien ga¬ 
gner son cœur, qu’elle promit de lui 
donner sa main, à la grande satisfac- 
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lion du vieux Vertua, qui voyait ainsi 
sa perte réparée. 

)) Anirela, T heu reuse fiancée du che* 

O ' 

valier de Ménars, était un jour assise 
près de sa fenêtre, et elle se perdait 
dans des pensées d’amour et de bon- 
lieur, comme en ont d’ordinaire les 
fiancées. Un régiment de chasseurs, 
qui se rendait en Espagne, passa sous 
ses fenêtres au bruit des trompettes. An- 
gela regardait avec intérêt ces hommes 
destinés à ia mort dans cette guerre 
cruelle, lorsqu’un jeune homme tira 
violemment la bride de son cheval et 
leva les yeux vers Angela. Aussitôt elle 
tomba sans mouvement sur son siège. 

«Ce jeune homme n’était autre que 
le fils d’ iin voisin nommé Duvernet, 
c[ui avait été élevé avec Angelâ, qui 
la voyait chaque jour, et qui avait cessé 
de paraître dans la -maison depuis les 
visites assidues du chevalier. 
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» Angelail’avait pas seulement lu clans 
les regards pleins de reproches du jeune 
homme combien il l’aimait tendremen t; 
elle avait reconnu qu’elle l’aimait de 
toutes les forces de son âme. et cpi’elle 
avait été seulement aveuglée par les 
qualités brillantes du chevalier. Ce fut 
alors seulement qu’elle comprit les sou¬ 
pirs étouffés de son jeune ami, ses ado¬ 
rations discrètes et silencieuses; elle 
comprit ce cœur simple et naïf; elle 
sut ce qui agitait si violemment son 
sein, lorsque le jeune Duvernet parais¬ 
sait devant elle, lorsqu’elle entendait 
le son de sa voix. 

— M II esttrop tard! il est perdu pour 
* moi! se dit Angeia. Elle eut le courage 
de combattre la douleur qui l’accablait; 
et ce courage meme lui rendit le calme. 
Cependant il ne put échapperait regard 
pénétrant du chevalier qu’il s’était passé 
quelque chose de funeste dans Tâme 
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d’Angela; il eut toutefois la délicatesse 
de ne pas chercher à deviner un secret 
qu^elle lui cachait; et ce lui fut une 
raison de hâter son mariage, qui fut 
célébré avec la pompe et le goût qu’il 
mettait en toutes choses. 

» Le chevalier eut pour Angela toute 
la tendresse imaginable; il allait au- 
devant de ses plus légers désirs; il lui 
témoignait une vénération profonde; et 
le souvenir de Duvernet dut bientôt 
s’effacer de son âme. Le premier nuage 
qui obscurcit leur vie tranquille, fut 
la maladie et la mort du vieux Vertiia. 

» Depuis la nuit où il avait perdu 
toute sa fortune à la banque du cheva¬ 
lier, il n’avait pas repris les cartes, 
mais dans les derniers instans de sa vie, 
le jeu sembla remplir entièrement son 
âme. Tandis que le prêtre qui était venu 
pour lui apporter les consolations de 
l'Eglise, l’entretenait dechcsescélestes, 
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lui, les yeux fermés, il murmurait entre 
ses dents : perd, gagne\ et il faisait avec 
ses mains tremblantes et déjà glacées, 
le mouvement de tailler et de mêler les 
cartes. En vain Angela, en vain le che¬ 
valier, penchés sur son lit, lui prodi¬ 
guaient les noms les plus doux; il pa¬ 
raissait ne plus les connaître. Il rendit 
Tâme, en poussant un soupir de joie, et 
en s’écriant : gagne! 

» Dans sa douleur profonde, Angela 
ne put se défendre d’un secret mouve¬ 
ment de terreur, en songeant à la ma¬ 
nière dont son père avait quitté la vie, 
Jj’image de cette nuit affreuse, où le 
chevalier s’élait montré pour la pre¬ 
mière fois a ses yeux avec la rudesse 
du joueur le plus passionné et le plus 
endurci, se représenta vivement à sa 
pensée, et elle trembla que le chevalier 
rejetant son masque d’ange ne s’offrît 
à elle sous son aspect infernal. 
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» Le pressentiment d’Ange la ne de¬ 
vait que trop tôt se réaliser. 

» Quelque terreur qu’eût ressentie 


le chevalier à la vue du vieux Francesco 

«h. 


Vertua, repoussant, au moment d’expi¬ 
rer les secours spirituels, pour ne 
songer qu’à sa passion coupable, le jeu 
ne reprit pas moinsson einpire sur lui; 
et dans ses rêves de toutes les nuits, il 
se voyait assis à une banque, amas¬ 
sant de nouvelles richesses. 

» Tandis qu’Angela, de plus en plus 
frappée du souvenir de l’ancienne façon 
de vivre du chevalier, avait peine à 
' retrouver avec lui cesépancheniens qui 
faisaient sa joie, des soupçons s’éle¬ 
vaient dans l’ame de son époux, qui 
attribuait cette réserve au secret qui 
avait affligé autrefois Angela, et qu’elle 
ne lui avait pas dévoilé. Cette défiance 
enfanta de.rinuneur qui éclata en pa- 
.roles offensantes, et qui réveilla dans 
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Angelale souvenir tlii jeune Duvernet, ■ 

et avec lui le sentiment affligeant d’un i 
amour détruit à jamais au moment où 
il promettait un long bonheur à deux 
jeunes âmes. Cette disposition des 
époux devint toujours plus fâcheuse; 
si bien qu’enfin le chevalier trouva la 
vie simple qu’il menait, pleine d’ennuis 
et sans goût, et que ses désirs se re- 
. portèrent vers le monde. 

ï> Il fut confirmé dans cette idée par j 
un homme qui avait été son croupier, ! 
et qui ne négligea rien pour tourner en 
ridicide cette vie domestique. Il ne 
pouvait comprendre qu’il abandonnât 
pour une femme, tout un monde qui ' 
à lui seul, valait le reste de la vie. 
Bientôt la riche banque du chevalier j 
de Ménars reparut plus brillante que 
jamais. 

» Le bonheur ne l’avait pas aban¬ 
donné : victimes sur victimes tombaient i 
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SOUS ses coups, et For abondait de 
toutes parts sur sa table. Mais le bon¬ 
heur d’Angela, qui n’avait été qu’un 
rêve de courte durée, fut cruellement 
détruit. Le chevalier la traita avec in¬ 
différence , avec mépris même ! Souvent 
il passait des semaines, des mois sans 
la voir ; un vieux régisseur dirigeait la 
maison; les laquais changeaient sans 
cesse, selon le caprice du chevalier; et 
Ange la, devenue étrangère dans son 
intérieur, ne trouvait nulle part une 
consolation. Souvent, dans ses nuits 
sans sommeil, elle écoutait le bruit de 
la voiture du chevalier qui rentrait 
dans la maison ; elle entendait trans- 
porter sa lourde cassette; elle entendait 
les brusques monosyllabes qu’il adres¬ 
sait à ses gens; puis la porte de son 
appartement se refermait à grand bruit, 
et alors un torrent de larmes s’échap¬ 
pait des yeux de la pauvre Angela; elle 
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prononçait quelquefois clans son dé¬ 
sespoir le nom de Duvernet, et elle 
suppliait le ciel de mettre un terme à 
sa déplorable existence. 

» Il arrivaun jour qu’un jeune homme 
de bonne famille, qui avait tout perdu 
au jeu, se tira un coup de pistolet dans 
!a chambre même où le chevalier tenait 
sa banque. Son sang et les ck'lals de 
sa cervelle jaillirent sur les joueurs, 
<jui se dispersèrent avec épouvante. Le 
chevalier seul resta indifférent, et de¬ 
manda froidement s’il était d’usa 2 fe de 

O 

se séparer avant l’heure, pour un fou 
qui n’avait pas de conduite au jeu. 

>iCet événement produisit une grande 
sensation. Les joueurs les plus endurcis 
furent indignés de la conduite du che- 
valier; tout le monde s’éleva contre lui. 
La police fit cesser sa banque. On l’ac¬ 
cusa de déloyauté au jeu; et son bon¬ 
heur constant ne contribua pas peu à 
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accréditer cette croyance. 11 ne put 
réussir à se justifier j et rainende qu’on 
lui infligea lui ravit une partie de ses 
richesses. Il se vit honni, méprisé; alors 
il revint se jeter dans les bras de sa 
femme, qu’il avait tant maltraitée, et 
qui, voyant son repentir, le reçut avec 
tendresse ; car l’exemple de son père, 
qui avait renoncé à la vie de joueur, 
lui donnait encore une lueur d’espé¬ 
rance. 

» Le chevalier quitta Paris, et se 
rendit avec sa femme à Gènes, lieu de 
naissance d’Angela. 

»Là, il vécut durant quelque temps 
fort retiré; mais bientôt sa passion fa¬ 
tale se ranima, et une force toute-puis¬ 
sante le chassa sans cesse de sa maison. 
Sa mauvaise renommée l’avait suivi de 
Paris à Gènes ; il ne pouvait songer à 
établir une banque, et cependant un 
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entrainement irrésistible le poussait 
«au jeu. 

» Dans ce temps, un colonel français, 
retiré du service à cause de ses bles¬ 
sures, tenait la plus riche banque de 
Gènes. Le cœiir plein de haine et d’en¬ 
vie, le chevalier s’y rendit nourrissant 

en secret l’espoir de lutter contre 
lui. Le colonel le reçut avec saité, et 

^ 7 

s’écria que le jeu allait enfin avoir 
quelque valeur, puisque le chevalier de 
Ménars arrivait avec son étoile. 

é- 

» En effet, dès les premières tailles, 
les cartes vinrent au chevalier comme 
de ccutume; mais lorsque, se fiant à 
son bonheur habituel, il s’écria enfin: 
va banque \ il perdit d’un seul coup 
une somme immense. 

» Le colonel, qui se montrait d’ordi¬ 
naire froid dans le gain comme dans 
la perte, ramassa l’or du chevalier avec 
tous les signes de la joie la plus vive. 
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Dès ce nionient, la fortune abandonna 
totalement son favori. 

«Chaque nuit il joua, chaque nuit 
il perdit, jusqu’à ce que sa fortune 
fût entièrement épuisée, et qu’il ne 
possédât plus que deux mille ducats 
en papier. 

» Le chevalier courut tout le jour 
pour réaliser ce papier, et revint le 
soir fort tard à la maison. A l’entrée 
de la nuit, il mit ses dernières pièces 
d’or dans sa poche, et il se disposait à 
sortir, lorsque Angela, qui se doutait 
de re qui se passait, lui barra le che¬ 
min, se jeta à ses genoux quelle ar¬ 
rosa de larmes, et le conjura, au nom 
du ciel, de renoncer à son dessein, et 
de ne pas la plonger dans le désespoir 
et dans la misère. 

» Le chevalier la releva, la pressa 
douloureusement contre son sein, et 
lui dit d’une voix sourde: Angela, ma 
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chère Angelaî je ne puis céder à ta 
prière. — Mais demain, demain, tous 
tes soucis seront effacés; car je te jure 
par tout ce qui est sacré, qu’aujour- 
dliui je jo’ie pour la dernière fois! 
Sois tranquille, ma chère enfant; dors, 
rêve cfheureax jours, une vie meil¬ 
leure; cela me portera bonheur! 

» Le chevalier embrassa sa femme 
et s’éloigna en toute hâte. 

» Deux tailles, et le chevalier eut 
tout perdu, — tout ce qu’il possédait! 

» Il resta immobile auprès du colo¬ 
nel, et fixa ses regards sur la table de 
jeu, dans un anéantissement complet. 

P — Vous ne pontez plus, cheva- 
lier? dit le colonel, en mêlant les cartes 
pour une nouvelle taille. 

,) — J’ai tout perdu , répondit le 
chevalier , en s’efforçant de paraître 
calme. 

» —N’avez-vous donc plus rien? de 
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manda le colonel, en continuant de 
mêler ses cartes. 

— M Je suis un mendiant! s’écria le 
chevalier d’une voix tremblante de 
rage, en regardant toujours la table 
de jeu, et ne remarquant pas que les 
joueurs prenaient toujours plus d’a¬ 
vantage sur le banquier. 

» Le colonel continua de jouer avec 
calme. 

» — Mais vous avez une jolie femme? 
dit le colonel à voix basse, sans re¬ 
garder le chevalier, et en mêlant les 
cartes pour une seconde taille. 

M —Que voulez*vous dire par là? 
s’éci ia le chevalier avec colère. Le co- 
lonel tira ses cartes sans répondre. 

» — Dix mille ducats ou Angela, 
dit le colonel, en se retournant à de¬ 
mi, tandis qu’il donnait à couper. 

» —-Vous êtes fou, s’écria le che¬ 
valier, qui revenait un peu à hii-mêine, 
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et qui s’apercevait que le colonel per¬ 
dait de plus en plus. 

» — Vingt mille ducats contre An- 
gela, dit le colonel à voix basse, en 
retenant la carte qu’il s’apprêtait à re¬ 
tourner. 

» Le chevalier se tut; le colonel re¬ 
prit son jeu, et presque toutes les 
cartes furent favorables aux joueurs* 

» — Cela va! dit le chevalier bas à 
l’oreille du colonel, lorsque la nouvelle 
taille commença, et qu’il eut placé la 
dame sur la table. 

M Au coup suivant, la dame perdit. 

.» Le chevalier se recula en grinçant 
des dents, et s’appuya contre la fenêtre; 
la mort et le désespoir étaient dans ses 

traits. 

» Le jeu venait de finir; le colonel 
s’avança devant le chevalier et lui dit 
d’un ton moqueur:Eh bien? 

» — Que voulez-vous ! s’écria le che- 
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« 

valier. Vous m’avez réduit à la besace; 

mais il faut que vous ayez perdu IVs- 

prit, de croire que vouspouviezgagner 

ma femme. Sommes-nous donc dans 

■ 

les colonies? ma femme est-elle une es¬ 
clave pour être livrée à l’homme qui 
se plaît à la jouer et à la marchander? 
Mais il est vrai, j’ai perdu vingt mille 
ducats, et j’ai perdu le droit de retenir 
ma femme, si elle veut vous suivre. 
Venez avec moi, et désespérez, si ma 
femme vous repousse, et qu’elle refuse 
de devenir votre maîtresse ! 

»—Désespérez vous-méme, répondit 
le colonel, si Angela vous repousse, 
vous qui avez causé son malheur, si 
elle vous rejette avec horreur pour se 
jeter avec délices dans mes bras. Dé¬ 
sespérez vous - même en apprenant 
qu’un serment d’amour nous unira ^ 
que le bonheur couronnera nos longs 
désirs. Vous me nommez insensé! Oh ! 
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oh ! je ne voulais gagner que le droit 
de prétendre à votre femme; j’étais 
déjà certain de son cœur! apprenez, 
chevalier, que votre femme m’aime, 
quelle m’aime inexprimablement, je 
le sais. Apprenez que j,e suis ce Duver- 
net, élevé avec Angela, attaché à elle 
par l’amour le plus ardent;ce Diivernet 
que vous avez chassé par vos intrigues ! 
Hélas! ce ne fut qu’au moment de la 
mort de son père qii’Angela connut ce 
que je valais, jc sais tout, li était trop 
tard! Un démon ennemi me suggéra 
l’idée que le jeu pouvait me fournir 
l’occasion de vous perdre; je m’adonnai 
entièrement au jeu. Je vous suivis 
jusqu’à Gènes, et j’ai réussi! —Allons, 
allons trouver votre femme ! 

» Le chevalier resta anéanti, frappé 
de mille coups de foudre. Ce secret si 
long-temps gardé se dévoilait enfin; il 
vit toute la mesure des maux dont il 
avait accable la malheureuse Angela. 
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— /> Angela décidera, dit-il d’une 
voix sourde ; et il suivit le colonel qui 
marchait à grands pas vers sa demeure. 

» En arrivant le colonel saisit la son- 

* 

nette, mais le chevalier le repoussa.— 
Ma femme dort, dit - il, voulez - vous 
troubler son doux sommeil ? 

»— Hum! murmura le colonel, 
Angela a-t-elle jamais goûté un doux 
sommeil depuis que vous l’avez pré¬ 
cipitée dans une vie aussi déplorable? 

» A ces mots, il voulut pénétrer dans 
la chambre, mais le chevalier se jeta à 
ses pieds, et s’écria, au désespoir ; — 

Soyez compatissant; maintenant que 

« 

vous avez fait de moi un mendiant, 
laissez-moi ma femme! 

» — C’est ainsi que le vieux Vertua 
était à genoux devant vous, sans pou¬ 
voir vous attendrir, cœur de pierre ! 
Que la vengeance du ciel vous atteigne 
enfin! 
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1) En parlant ainsi, le colonel se diri¬ 
gea de nouveau vers l’appartement 
d’Angela. 

» Le chevalier s’élança vers la porte, 
l’ouvrit, se précipita sur le lit où re¬ 
posait sa femme, tira les rideaux et s’é¬ 
cria; Angela, Angela! — Il se baissa 
vers elle, prit sa main, balbutia des 
niots entrecoupés, puis s’écria de nou¬ 
veau d’une voix terrible : Voyez, vous 
avez gagné le cadavre de ma femme! 

)i Le colonel s’approcha, plein d’hor¬ 
reur. — Nul signe de vie. — Angela 
était morte, — morte. 

» Le colonel se frappa violemment 
le front, laissa échapper un gémisse¬ 
ment , et disparut. — Jamais on n’a en¬ 
tendu parler de lui. » 

nés que l’étranger eut achevé son . 
récit, il quitta le banc, sans que le l)a- 
ron, profondément ému, pût lui adres¬ 
ser une parole. 
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Peu de jours après, on trouva Té- 
tranger mort dans sa chambre. Il avait 
été frappé d’un coup d’apoplexie. On 
découvrit, par ses papiers, que cet 
homme, qui se faisait nommer Bau- 
dasson, n’était autre que le malhetireux 


Le baron vit dans cette aventure un 
avertissement du Ciel, qui lui avait en¬ 
voyé le chevalier de Ménars pour le 
sauver au moment où il se précipitait 
dans l’abîme; et il se promit de résistera 
toutes les séductions du bonheur au j eu. 

Jusqu’à ce jour^jÜ a fidèlement tenu 
parole. 
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